茫茫沧海，浩瀚星辰，城市与人的胶着，人与生活的胶着，淅淅沥沥，又痛彻心扉。在这带着温度的文字里，我感受到伤感之外的爱，孤独之外的凛冽，思考之外的朦胧，一切一切，都是迷人且珍贵的。
标签：阅读
这个故事的意义可以很大，大到冲击了社会的方方面面，大到唤醒了很多人已经沉睡的记忆，大到让人鼓起勇气去抵抗；但同时它的意义也可以很小，小到我只是把它捧在手里细细咀嚼——关于爱不是那样的，关于文字的美或力量不是那样的，关于自我的选择不是那样的，关于生命的韧性不是那样的。
“我们自然而然地在一起。自然而然地撑了同一把伞。自然而然地怀孕了。自然而然地与Koyomi见面，并且生了Ao。全部，都是自然而然的。变得尤为重要的自然而然。Ami和我的距离，自然而然过了二十年后也没有丝毫变化。”
当思考生命是平等的时候，这种平等，是否伴随着足够的尊重和包容呢？如果生存环境越发残酷，如果世界的运作越发不由人，如果自己真的没有什么能耐，也只能一步一个脚印地走下去了吧。普通人也值得拥有普通人的生存智慧。
亚美子的身上存在着“「ありえない」の塊（怎么可能的疙瘩）”，纵观她的一切，都是给人一种“怎么可能的”感觉，怎么可能会没了门牙，怎么可能给死去的婴儿造一块墓碑，怎么可能不知道妈妈病了，怎么可能去怀疑这怀疑那，怎么会去逗一个明明病的不轻的人…..
“在人生这样的森林里，至今为止你走过的路，虽然只有一条路，但是前方已经没有路了，所以无论走去哪里都可以。”
这个故事，读起来有一种淡淡的甜味。这种甜，不是说里面有多少甜言蜜语，而是作者用自己的独特的触感营造出来的一种语言的美感。在不经意间，就能触动人心的。
如果世上有那么多令人不安或让人惆怅的事情，那么我宁愿把人与人之间的爱的相处与相融视为最美好的事。
我想故事里的蛇，或许也不仅仅只是物理形态上的“蛇”，它还代表着某种障碍，某种困难，某种必须要突破的内心困境吧，所以才会有“我”与蛇的斗争，我的那些“不屈从”的自我审视。
我为“影子”这个隐喻拍手称叹。无论这个影子隐喻的是我们的潜意识，我们的心，我们的灵魂，还是另一个自己，我都觉得它是一个绝妙的，令人反思的存在。如果说以上的东西都是不可触碰的，那么影子倒是一个真切的，可以触碰的东西。只要在有光的地方，就能触碰到我们的影子。
每个人都有属于自己的纯粹，如果能发现，并且重视的话，那是难能可贵且是独一无二的。当人想去守护某一份纯粹的时候，也像是在守护自己，并且宣告自己在这个世界上存在的位置。
