《追忆》卷二第一部分，《Autour de Mme Swann（在斯万夫人身旁）》的末尾，余韵留长。
不论是我初读它时，还是重读，总会为普鲁斯特美丽留痕般的文字而动容。在我看来，这是普鲁斯特对斯万夫人这个人物的无尽偏爱。不论在此前此后，普鲁斯特的笔触多少次让人觉得斯万夫人无法融入贵族圈子，多少次失态或令人发笑，以及因为与她的婚姻，斯万又多么远离了曾经的自己，甚至于婚姻早早把他带入了坟墓，然而，在这里，普鲁斯特给予了斯万夫人细腻动人的描绘。在这里，仿佛世界只剩下斯万夫人与叙述者「我」，而「我」把斯万夫人的一颦一笑，一衣一饰都观察入微，铭记于心。
对于斯万夫人的衣装，普鲁斯特写她并不愿意追逐当季的潮流，而更愿意保留从前的味道，且颇有心得。这样的魅力，多见于当「我」夜晚不愿学习而到斯万家与斯万夫妻见面的时候，即便不是正式会面的衣裳，斯万夫人也很有讲究，而这种讲究，对于年轻人而言可能是过时的，然而，在「我」看来，斯万夫人身上看似漫不经心的衣饰，如「saute en barque」，或者「suivez-moi jeune homme」，都给人一种高贵的氛围，它们保留着逝去岁月的余韵。因此，斯万夫人的装扮，不仅仅只是为了看起来美或便利，而是一种精致化的装置存在，一种精神化的文明体现。
「On sentait qu’elle ne s’habillait pas seulement pour la commodité ou la parure de son corps ; elle était entourée de sa toilette comme de l’appareil délicat et spiritualisé d’une civilisation.」
「saute en barque」是1860年左右流行的短式女外套，而「suivez-moi jeune homme」则是更早以前的一种帽饰的名字，值得注意的是，它不是指帽子，而是帽子后面的长丝带，当人走动的时候，它也会跟着飘动起来，所以，它的法语字面意思，若翻译成中文——「跟我走吧，年轻人」，就有种独特的意味。从这里看，无论是前者还是后者，皆与斯万夫人所生活的十九世纪末相距甚远，所以，在一般人眼中，斯万夫人对衣饰的选择与时代格格不入，可在「我」的眼里，则充满了旧时光的味道。
若在斯万夫人正式与人会面的日子拜访她，则会看到她更多衣着上的巧思。
「je la trouvais vêtue de quelque belle robe, certaines en taffetas, d’autres en faille, ou en velours, ou en crêpe de Chine, ou en satin, ou en soie…
（我见到她穿着一袭袭漂亮裙子，有些是塔夫绸的，有些是罗缎的，有些是天鹅绒的，有些是中国绉的，有些是缎子，还有些是丝绸的…）」
裙子以外的巧思还来自于数不清的看似没实际用处，也不太着眼的繁复装饰，如珠宝，饰带，衣料上的图案……
「Mais en même temps à ces robes si vives la complication des « garnitures » sans utilité pratique, sans raison d’être visible, ajoutait quelque chose de désintéressé, de pensif, de secret, qui s’accordait à la mélancolie que Mme Swann gardait toujours au moins dans la cernure de ses yeux et les phalanges de ses mains.
（然而，与此同时，在这些明亮鲜活的衣裙上，那些看似没有实际用途，也没有必要存在的繁复装饰，却增添了某种无所求的，若有所思的，神秘的意味，这种意味，与斯万夫人始终保留着的忧郁情怀相呼应，至少，这份忧郁仍旧可见于她的双眼暗处和双手指尖。）」
「…lesquels, tout autant que les bijoux, avaient l’air – n’ayant sans cela aucune justification possible – de déceler une intention, d’être un gage de tendresse, de retenir une confidence, de répondre à une superstition, de garder le souvenir d’une guérison, d’un vœu, d’un amour ou d’une philippine.
（…它们与那些珠宝一样——除此以外没有别的存在缘由——仿佛在透露着一种意图，作为一种温柔的保证，保守一份秘密，回应一个迷思，留存对一次病愈，一个誓言，一段爱情，一次“约定游戏”的记忆。）」
「Et parfois, dans la robe de satin noir un léger renflement qui soit aux manches, près des épaules, faisaient penser aux « gigots » 1830, soit au contraire sous la jupe aux « paniers » Louis XV, donnaient à la robe un air imperceptible d’être un costume et en insinuant sous la vie présente comme une réminiscence indiscernable du passé, mêlaient à la personne de Mme Swann le charme de certaines héroïnes historiques ou romanesques.
（那件黑色缎子裙上，袖子靠近肩部的位置，稍稍隆起，会使人想起1830年代的“羊腿袖”；若隆起的地方出现在裙子下方，则会让人想起路易十五式样的“裙撑”。这些小细节给裙子赋予了一种难以察觉的戏服感。仿佛在当下的生活里，悄悄渗入些许难以辨认的往昔回忆，从而给斯万夫人本人增添了某些历史人物或小说女主人公的魅力。）」
当我第一次读到上面这段话时，禁不住在心里感叹，普鲁斯特多爱斯万夫人这个人物啊。也许他在斯万夫人身上看到过许多人的影子，而他也乐于把许多人有过的特质放在斯万夫人身上，所以，她从来不是一个单薄的，会让人容易遗忘的人。她是普鲁斯特笔下的女主人公，还可能曾是过往很多故事的女主人公。
初春，寒意仍旧弥漫的时分，若走入斯万夫人的沙龙，就会感觉自己闯入一个白色世界，因为斯万夫人会给自己肩膀，双手都覆上白色毛皮，还有屋里放满了一簇簇被称为「雪球」的绣球状的花，它们纯白如预告天使，萦绕着一股柠檬清香(blancs comme de anges annonciateurs et qu’entourait une odeur de citron）。
斯万夫人的沙龙里，既有贡布雷的园丁给她寄来花，也有委托专属的花商给她送来地中海地区的花，前者总给「我」一种淡淡的乡愁，而其他花则各有各的香味，然而，不论是什么花，它们共同营造了一处不被季节与气候所左右的美丽且恒定的花园。
「…rendissent le salon de Mme Swann aussi virginal, aussi candidement fleuri sans aucune feuille, aussi surchargé d’odeurs authentiques, que le petit raidillon de Tansonville.
（这些花香使斯万夫人的沙龙变得像坦松维尔那条小小的坡道一样，同样纯洁无垢，同样天真地开满花朵，不着一片叶子，同样弥漫着真实的气味。）」
到了五月，阳光明媚，适合外出散步的时候，午饭前的一个小时，总能在布洛涅林荫大道看到斯万夫人的漫步身影。书中的「我」也喜欢选择在斯万夫人散步的时间点出现在同一个地方，期盼与她会面。
「Tout d’un coup, sur le sable de l’allée, tardive, alentie et luxuriante comme la plus belle fleur et qui ne s’ouvrirait qu’à midi, Mme Swann apparaissait, épanouissant autour d’elle une toilette toujours différente mais que je me rappelle surtout mauve ; puis elle hissait et déployait sur un long pédoncule, au moment de sa plus complète irradiation, le pavillon de soie d’une large ombrelle de la même nuance que l’effeuillaison des pétales de sa robe.
（突然，斯万夫人出现在小径上，她姗姗来迟，步履缓慢且华丽，犹如等到正午才愿绽放的最美丽的花朵一般，在她周围，总是绽放着一身又一身色彩各异的衣装，然而最令我印象深刻的还是她的那身淡紫色。随后，当她沐浴在最饱满的光照下，她便在一根长长的花柄上举起并撑开一把阳伞，丝绸伞面的色调与她裙子上花瓣散落的色彩相同。）」
一把丝绸阳伞是灵魂般的点缀，它既是装饰，也有遮阳的功能，更重要的是，当斯万夫人允许把另一个人纳入到阳伞里，瞬间，一把阳伞就给两人创造出一块小小的私密空间，两人在里面小声交谈，交换秘密，也是乐事一桩。何况，在「我」眼里，阳伞是除天空以外的另一片让我心有所属的天空。
「et pour connaître le trouble nouveau de la saison, je ne levais pas les yeux plus haut que son ombrelle, ouverte et tendue comme un autre ciel plus proche, clément, mobile et bleu.
（为了感受季节新生的悸动，我的目光从不越过她的阳伞，那展开绷紧的阳伞，宛如另一片离我更近的天空，温和，流动，湛蓝。）」
如此的散步时光，是属于斯万夫人和「我」的美妙时分，它抚慰了「我」因与Gilberte关系不和而带来的心之伤痛，它是春天，暖阳，林荫大道，人与自然和睦共处的青春回忆。
因为斯万夫人，五月里每日的十二时十五分至一时有了它专属的意味。很多年后，「我」忘了Gilberte，忘了伤痛，却忘不了那如同映照在紫藤花影下的我与斯万夫人交谈的身影。
注：文中的法语出自《追忆》卷二《À l’ombre des jeunes filles en fleurs》，中文为自译。
