五月初，仿佛是一个节点。一年中的三分之一过去了，春天到头了，大雨滂沱的日子才开始。下雨的时候渴望阳光，有阳光的时候渴望树荫，在树荫下渴望凉风，吹着凉风的时候渴望坐下，坐下的时候渴望倚靠，倚靠的时候渴望诉说，诉说的时候渴望亲近，亲近的时候渴望重合，重合的时候渴望分离。渴望，酝酿着又一个渴望。
作者：Yuki
只有借助镜子才能看清自己的人可能会想，残疾这种东西，就是摆在眼前的镜子。这面镜子，日以继夜，映照着我的全身。忘却是不可能的。所以对我而言，世间众说纷纭的不安，也不过是等同于儿戏。不安，不存在的。我如此这般存在于此，与太阳或地球，美丽的小鸟，丑陋的鳄鱼的存在是同样确定的。世界宛如墓石一般纹丝不动。
“生来就只能喜欢与自己同性别的人说的。”
比起刚才，我还要感到佩服。生而有之的人，说得太好了。如此，我就是生来就喜欢尸体的人。
“为什么喜欢尸体呢？”
如果想着受困于某座城，某个境而心生悲凉，不妨想起卡夫卡。他几乎不曾离开过布拉格，布拉格既是他的根，也是他唯一的庇护。明明坐困愁城，却偏偏写就了传奇。
虽然《地球星人》里的主角是一位女孩，之后长大为女人，但同时间，也有奈月的丈夫，由宇，也就是说，它的着重点不是女性，而是某一群人。一群与“地球星人”格格不入的人。地球星人是什么，是勤勤勉勉地作为道具生活，赚钱的道具，生子的道具生活的人，任由不公蹂躏的人，以大欺小的人；而奈月所代表的群体是，想要挣脱这个怪圈，想要为自己的身体负责，为自己的安全负责，保护自己的弱小的人。我想，这个对比，尽管不是出现在小说里，在现实也不少见吧。世界的规则，社会的价值观，有多么统一，隐藏于统一之下的混乱和矛盾就有多么的激烈。作者对人物的异化，给事物以隐喻，或许也是为了引起读者的思考吧。
茫茫沧海，浩瀚星辰，城市与人的胶着，人与生活的胶着，淅淅沥沥，又痛彻心扉。在这带着温度的文字里，我感受到伤感之外的爱，孤独之外的凛冽，思考之外的朦胧，一切一切，都是迷人且珍贵的。
我从不敢说自己“快乐”，也不知道怎样才算真正的“快乐”。也许，会心一笑的时候，心动的时候，感动的时候，平静的时候，我是快乐的，然而这些快乐，我也深知是短暂的，它们远不够我用来抵挡现实生活的种种磨难。尽管如此，这些微小的快乐，也是快乐。成双成对的欢声笑语，是否真能胜过一个人的孤单呢。不一定的。在众人里，我也不是不快乐，只是偶尔没有发觉而已。角落的孤独，也是我所需要的。一个人的沉思，孤独，面对，终究都会化为自身成长的某种土壤，所以，它也算快乐的种子吧。
阳台是一个比较细微私密的地方，在晚风拂面的黄昏下，站在阳台说话，就像两颗心在交互某些心底的秘密一样庄重。为了安全，楼房的阳台通常都加建了铁丝网，如此，从阳台望出去，无论看到什么，都是被铁丝网分割过的。我要在看到东西的瞬间把那些断裂的部分自动补全，而且还要假装铁丝网不存在。某些时候，铁丝网的确隐去了，可某些时候，铁丝网又丝丝入眼。当然，它本就是存在的，只是因为眼睛的错觉，它也有不存在的可能。当一个人站在阳台的时候，也会莫名产生一种隔离感。被铁丝网隔开的受限的空间，阳台上貌似踏空但又实在的空间，思绪的飘荡与眼神的游离，站在阳台上，就有这些让人浮沉不定的感受。
