皆因在某个时候，某个地方，静静地聆听了《无名者》的作者胡晴舫朗读这本散文集的某些篇章，于是萌生了自己也要试着把这本散文集读下来的想法。断断续续地，只是在每个得空的清晨，洗簌过后，拿着书，到小区楼下的某张凳子上坐着，然后翻开某一篇文章，悠悠地读起来。
每回读完一篇文章，总是抬起头，仰望似已开朗的天空，可因为天气使然，能看到蓝天的时分少之又少，然而，抬头仰望的那一刻，仍然使我触动。正如读书，我也在仰望某一种力量。 这本散文集，给我呈现了一副赏味般的散文的图景。在不同的国度留下的生活经历，在生活经历之上的情感跌宕，关于人生，死亡，流离，惶恐，意外，爱情，安定，浮沉，星空，文学……作为一个独立的人，流转于国度间的迷茫与坚定，都一一记录在作者的笔下。读着它，仿佛跟随着作者的脚步游荡，也仿佛听着作者的心跳而随之震动。
茫茫沧海，浩瀚星辰，城市与人的胶着，人与生活的胶着，淅淅沥沥，又痛彻心扉。在这带着温度的文字里，我感受到伤感之外的爱，孤独之外的凛冽，思考之外的朦胧，一切一切，都是迷人且珍贵的。
尤其喜欢她在《那片我称之为家的灯火》里写到的她对香港的情感。作为在台湾出生且成长的人，香港是她的异乡，可在香港工作和生活的多年以后，她又免不了想把香港称之为家，尽管以后去了更多更多的城市，可她心里最念念不忘，仍然是香港，在那里，她感受过一片“家的灯火”。不知道为什么，这片文章，读起来，特别动容。或许在众多她书写过的城市里，香港算是我最熟悉的。无论是自小在电视里看到过的，还是长大以后曾多次亲历过的，我体会到的香港的某些特质，与作者笔下的香港，出奇地有了不言而喻的共通之处。
每回去香港，我也定然会先去星光大道走上一趟，然后再游荡到尖沙咀码头，再从那里搭乘天星小轮到湾仔，或者相反地，从湾仔搭天星小轮到尖沙咀。在不那么长的时间里，却能让身体漂浮于维多利亚港上，仿佛置身于某种历史片段里，成为历史的某个无名人物。 这一片港湾，经历了多少浮沉，多少奇幻。小船之于海港，我之于小船，是一种承载般的许诺。此刻，在船上的我，无比安全，不用思考会否到岸，因为必定会到岸；不用思考明天，因为必定会到达明天。这是一趟从A点到B点的渡行，而不是从A点到无名岸边的流放。这个时代的我，大概没有可能经历无名的逃离。所以，我喜欢这种飘荡，喜欢飘荡之上的迷离海风。这座城市，我仍未真正触碰过，但它的奇特，早已印在我的脑海里了。如同作者在文章里写的“我梦不见香港这样的城市。上帝创造不出香港这座城市，只有人类自己才有能力。” 她写到自己在香港经历的类似于瘟疫一般的“非典”时期，而我的身体也还有关于“非典”的记忆，尽管有些遥远，可对身在其中的人而言，它是历历在目的恐怖。降临人世的灾难，总是带着不被预见的自负，堂而皇之地，惩罚大地。
在《没有历史的人》这篇文章里，作者记录了2015年巴黎恐袭案后的巴黎的样子以及她个人的深思，里面有几段话，读了让我颇感寒栗。

这个世纪开始时，人在香港，号称世纪大瘟疫来袭，繁华城市顿成凋零弃城，人人出门必戴口罩，地铁上全是无脸的鬼。去斯里兰卡岛，遇上人类史上规模第二大海啸，本来要搭乘的火车以及当晚要投宿的旅馆全部遭高浪卷入大海，与其他民众形成一串人蚁沿山爬坡，往高处避难。居东京，碰上日本观测史上规模最大的东北大地震，当夜福岛核电厂爆炸，一时之间，空气和水都不能信任，物质吃紧，跟着东京人默默过了一阵宛如战争时期的日子。在波士顿，碰上马拉松爆炸案，全程封锁，困在室内，黑暗中，倾听任何来自外界的消息；而今在巴黎，又度过了一个无眠的夜晚。我与千万人同生，也随时会与千万人同死。理由只是我刚好在那里。而我暂时还能双手插袋，神态悠哉自在地在街上闲晃，也只不过因为我刚好不在那里。 他人即地狱。死亡变得更不具意义，机运更无常。……只因你搭上了那家飞机、坐了那辆列车、去了那场演唱会，你就该死。
就算你恨你的政府又怎样，我更恨你的政府，所以我可以除去你。我同样能为了我的悲惨，怪罪于你的幸福，而执意摧毁之。因为你不是你，你没有自己的脸孔，一如我没有自己的脸孔。对着面目模糊的无名，暴力似乎更少了犹豫的理由。当人们因为拥有自由追求资讯与独立思考，而越来越政治觉醒，明白世界的不公平，理解了共犯结构，许多无辜的人于是变得不无辜。

人人皆无名、人人都有罪的情况下，如何继续追求正义、而拒绝极端暴力的诱惑，已是网络时代特有的道德困境。 城市的人群，看似无名，但每扇窗子后面都是真实的人。当我们学会帮对方恢复人性的同时，我们也将恢复自己的人性。为了认出自己的脸孔，我们必先认出彼此的脸孔。

关于恐袭或灾害，这都是大命题，我不能轻言太多，只觉得生于此世，平安与顺遂都不是理所当然的，也不会恒常如故，不安总在某个地方酝酿着，危险总在某个地方隐藏着，无情总在某个地方肆虐着；只知道不能让自己的眼睛蒙蔽起来，也不能让空虚和高誉的快乐冲昏头脑。虽然知道太多，会让心里产生负担，可比起不知道的愚昧和封闭，知道反而让人更清醒一些，而清醒，不过是为了在面对无名的困境时，更为坦然一些。作者所经历的事件，大多我也只是从新闻里得知，可听着她这般描述，又何尝不觉得某种恐怖事实上在任何一个地方都有可能出现，它不过会换了形式，换了模样而已，但危害的本质是不变的。
在《余生》这篇文章里，她记录了自己与伯纳德·布尔西科的认识与交情，着着实实在描述布尔西科真实的后半生的生涯，读来使人唏嘘。尽管到了一无所有的时候，布尔西科都仍然念着自己过往的事迹，过往的辉煌，过往的情感，过往的抉择，可悲的是，世人早就把他遗忘了。旁人如何去评价别人的人生呢，无法评价，只能观看，倾听，以及想象。想象他也曾有自己的梦，有自己的爱，乃至于有自己的怨念。作者在文章里这么写道——

我真正关心的是现在的他。他有血有肉，坐在夏日的巴黎咖啡馆会浑身冒汗，喜欢搭公车游巴黎，喝起酒来不知节制，吹嘘他的过往时，既喜不自胜，又满眼迷惘。各种人性的弱点，全能在他身上找到。如此真实。而他给我的友谊，如此慷慨。

“无名者”，既是这本散文集的书名，也是其中一篇文章的标题，除却这个，“无名者”的模样或者影子也在多篇文章里出现，仿佛，作者是一个无名者，而作为读者的我也是一个无名者，又或者在这个世界上的很多很多人，都是无名者。人或是某个概念或身份的承担者，可在更多更大的情境下，人也只是一个无名者。这个无名者，需要面对，抵抗，承受，毁灭或重建，很多很多东西。活着，好像并不那么快乐。不过，在深知这个事实的情况下，仍能通过阅读，得以认识另一个灵魂，感受她所感受到的东西，这或许就是乐趣吧。纵然无名，纵然不快乐，仍能仰望，那就足够好了。 以书中那耐人寻味的文字作为结束语。

凡抵时光，都回不去了。幸福也好，悲伤也好，羞辱也好，喜悦也好，通通一江春水，一去不回头了。真正会令我缅怀的生命情境，从不是一趟特定的旅行或一场欢乐的聚会，而是离真实人生那段朦胧的美感距离，可供我仰望。

我仰望，只为了反抗活着的虚无。没有幻想，只是提醒。