《流言》是如此的生动又生机勃勃，活像一支圆舞曲，曼妙的音乐，优雅的舞姿，仿佛热烈奔放的情感都不会有消逝的一天。让人读啊读，总也读不腻。而《对照记》，尽管仍有张爱玲一贯的笔调，然而若让我说，它是苍凉的书。她为照片附上的文字，都如同从她的口中溜出来的一口气，缓慢缓慢的。那是她生命的最后。每每把照片从头翻到尾以后，都会迟迟不能言语。
分类：阅读
它的浪漫正正体现在这些地方。不一定是故事里的人物最后如何了，而是身为读者的阅读体验，无论是人的何种情感，它的语言都给人一种美而悲壮的氛围。哪怕读者知道他们如何痴迷或不切实际，知道他们如何随性又不省心，知道他们如何惹人笑惹人怜，都依然抵挡不住读者对他们的喜爱。作者让他们用文字成就一种壮烈，一种使命，而身为读者的我，就一次又一次地体会到文字的极致浪漫。
就如，走在一个梅园里恭恭敬敬地赏梅嗅梅，都比不得倚靠在窗户，赏心悦目地看着梅花随风摇荡，一个不留神，一片梅花花瓣顺着轻风，落在自己的手心，或是落在自己的鼻尖，宣示着它掉落人间的璀璨。
谷崎润一郎还是对“声”这个方面尤为敏感。看他的比喻，也多是用乐器来比较——东京女人的声音，好比是长歌的三味线的音色；而大阪的女人的声音，则好比净琉璃乃至京呗的三味线的音色。
因为读书，慢慢地，探访书店会划入到旅行的清单；会为了买书和整理书籍烦恼；会扎扎实实地给书籍包上书皮；会绞尽脑汁地给喜欢的书记录点什么，若写不好，又会发愁自己的表达不足；会兴趣盎然地欣赏每本书的装帧和设计；碰到蓝色封面的书又会暗暗点赞设计的人；会因为喜欢一本书而了解一个作家，会不知不觉地把那个作家说过的话做过的事放在心上……如此种种，都是因读书而生发的乐趣。
放在当今时代，要说一个作家为了思考女性权利，为了唤醒女性意识，为了与无时无刻不存在的孤独和虚无感作战，为了以小说的形式来揭露社会的阴暗面，而兢兢业业乃至于患病，都是有可能的，更何况，那是在将近一百年前的时代。她的责任感和觉醒觉悟都是毋庸置疑的。
「然而，人们通过赚钱达到成功，过着健康，安全和富裕的生活，就真的能由心感到“活着真的太好”了吗。能让人感到“活着真好”的东西只有美和感动。」
我庆幸能读日文，如此我才能以最近的距离触摸并感受谷崎润一郎所锻造的日语的古典美。这种美，一时半刻我也难以很好地表述出来。就如我最开始说的那样，每一次读它，我都像坐着时光列车穿越，而当我的目光在文字上游走时，内心的情愫犹如光的累积，一次又一次地照亮我的心窝。往后，若有机会，定当摘录一些片段，以表达自己的倾慕之情。
只要还能逃走，只要还能选择，就能确认“心”在真实跳动，真实感应，真实属于自己。这不论是放在小说里，还是放在真实的生活里，都至关重要。
“美的东西也是这样使我们想起自然——想起人类和创造以外的东西——从而刺激和加深我们对我们周遭无比广阔和全面、既无生命又充满活力的现实的感觉。”
