冬日，它把所有我不愿碰到的东西都封闭起来了，然后用它的冷和它的不吝惜的阳光造了一个极其安全的领地，只要在这领地里活动，便给人一种浑然天成的和谐的美。自然的光，自然的声音，自然的表情，皆在这个领地里自由地合奏，而我便在这个领地里，一边听着悦耳的合奏，一边做着与自我情感相得益彰的事情。空气里弥漫着一种甜腻的氛围，仿佛我也是冬日的一部分，不相剥离。
作者：Yuki
时而感觉自己在茫茫大海上泛着一叶轻舟。是的，过去的大海是如此的波平浪静，任轻舟缓缓渡过。战争，灾难，死亡，疾病……数不清的沉痛，数不清的离散，数不清的灰烬，皆是文字上的结果。我读着觉得重，然而实际又觉得轻了。它们的分量，确是纸页的份量。当我无所思虑的时候，它们便只是文字。可理智告诉我，它们是过往，是历史的份量。被我捧在手心的过往，有种血的碎裂继而融化以后流入自己的体内的感觉。我没有更崇高的方式去凝固它们，唯有心的承载。一份纯真纯粹的心的承载。
这首曲子无论是旋律还是词，都能轻易勾起藏在人内心的那种淡淡的哀愁。说不上来哀愁什么，然而听着听着，就会心里一沉，仿佛只为了曲子，我也乐意哀愁。就在哼着曲子的那几分钟里，耳边形成了一个看不见的环形舞台，就在那里，心思游荡着。
时光一词，是温柔的，而旧时光一词，则是温柔以上叠加一层绵软。它亦可能是一种美的象征。时光之美。记忆便是在时间的基础上延伸而来的，若谈论记忆，便绕不开时光。时光在镌刻着，亦在陪伴着。在触摸不到的地方，在悄无声息的地方，时光游走着，它或许会衍变成各种样子，一个物件，一段旅途，一本书……任它如何变化，它还是它。只要喊着“时光”，时光便在脑海回荡，毫无阻碍地。它总有办法在人的心里掀起波澜。它如此执拗，如此悲壮，又如此可亲可恋。
“「また見つかった、何が、永遠が……」若用兰波的这句广为人知的诗句来说的话，金井美惠子的小说主题，或许都可以用「また見つかった、何が、永遠の恋人が……」。”
“他对着我，又像呼唤我一般，喊着，妈妈。听到这句话的时候，因为这个全新的人，我决心成为被命名的存在。正因为此，我从不怀疑我不是那个人的母亲，可实际上，在我眼前的儿子，同时又是我的父亲。”
不过有多少食物能穿越时间和地域，总能无休止地在一个时分牵动人的心呢。或许这就是红薯的魅力吧。如此素朴，如此香醇。从无到有，只需泥土和风霜雨露的滋养，以不加修饰的面貌来到人的面前。
