这期间，它会毫无顾忌地释放它的清香，氤氲一处的清寂，慢慢地，它会变老，表皮变皱，再慢慢地，它会趋向于腐烂。它会从一开始的冰凉冰凉感变成最后的皱巴巴感。这都无碍，它依然跨越时空，从不知哪里的柠檬树上被人采摘，被某个热心读者选上，继而悄悄地放在书架上，它在它的有生之年与《檸檬》相遇了。多么美好又暖心的事。
标签：阅读
「——然而，这盏灯的影子的模样，不正是我的人生写照吗。我总想围绕着自己的人生的光亮也就这么一点点了，可实际上，如同小屋里的灯一样，我身上的光亮比我想象的还要多。或许，它们就在我无法意识到的情况下，以这种若无其事的方式让我苏醒过来……」
多少天多少个月，都病得很厉害，终于痊愈无恙的时候，非常高兴。若是对方是自己爱的人，那就更高兴了。
人会为记忆感动，而记忆的来源一定是某种深深撼动人心的情感，它会在心里发酵，它会在心里留存，它会让人相信它的美好能产生新的美好。它不是花开一瞬。它不媲美花的绽放，它媲美香气的氤氲，于无声无息中，使人惦记，使人难忘。封存在脑海里的记忆的味道，存放多了，存放久了，碰到与之相似的，与之共鸣的，就会怦然撬开记忆的匣子，像欢脱的兔子一般，跳出来，使人惊喜。
美好是兜不住的。唯有当美好出现的时刻，自己能感受到，意识到，能有片刻的，满足般的愉悦，便是美好的存在了吧。何况，一本喜欢的书，它不是一两天的陪伴。它在手里，在书橱，在天空，在遐想的无尽处。
当“我”回头看“舞女”的时候，“舞女”看着“一方”。其实关于舞女的所有描述都是从“我”的自身想象出发的。“我”看到“舞女”望向某个地方，但她是不是看着“我”呢，这是不清楚的；“我”又看着舞女的嘴唇动了，仿佛说了什么，可能想说再见，但是否真的想说再见呢，也是不确定的；最后，什么也没说的舞女，向着我再次点头，仿佛千言万语，不舍的，无可表达的所有都凝合在这个点头里了。大概舞女的内心，她也希望“我”能从这个“点头”里读取到什么信息。所以，短短的几句话，其实把两人之间那种微妙的，你猜我，我猜你，你我皆不舍，又略略不忍心的情感都表露无遗了。
