阅读

文 |「蝴蝶召唤我」

2022年3月4日


上周四,在书店闲逛的时候,看到有一本新书是《策兰传》,封面上还印有策兰的照片,读了几页,觉得很吸引人,便买回来了。那天晚上我早早睡觉了,睡得很沉。第二天醒来后,发现远方的一个世界变样了,顿时一个名词冒出脑海。

我不懂政治,故而无法解析当中的利害关系,只知道,对弱者而言,这不是好事情。当我看到才被我买回来的《策兰传》,突然觉得它不是偶然出现的。

有段时间,我沉迷于阅读策兰的诗,和他的生平事迹。每每读来,都觉得内心隐隐有些苦楚。深埋于他内心的伤是一个成为世纪之殇的东西附加给他的,当他幸存下来后,他也不觉得幸运或快乐,这个类似于幸存者的负罪感,既让他笔耕不辍,也让他备受折磨。当他一次次想在写诗这条道路上有什么突破的时候,或许都是一种迫切感催促着他。他无法不言说,他无法沉默,他在诗和字词的原野上奔跑,兜圈,徘徊,伫立。他的诗都投向于他想要表达的一种真实,这种真实反映着真实存在过的,发生过的事,然而,这种真实也不是时时被世人理解的。总觉得这个世界很难有人能理解他的伤痛,总觉得他是孤独般离开这个世界的。

我读传记不多,不过,这本传记很好读。它不是那种按年份的累赘式的叙述,而是在每个时间点以重要事件作为引入而写的,它也很有写作者自己的观点。言词间,能让人身临其境般感受策兰的感受,而且很有画面感。每当写到策兰的事情,眼前都仿佛掠过策兰的身影。他的忧郁忧愁,他的敏感细腻,仿佛从来没有消退过。他是他的诗。只要读起他的诗,便知道他是如何存在的。

我没有完全读完他的诗,也不能说读懂了多少。本书的作者也特地分析了策兰的诗的特点,策兰善用一些类似于“资讯码”的东西,它们代表着一些特定的意思,特定的事件,若不探究背后故事,读懂诗是困难的。尤其是后期的诗,更是如此。然而,也有好些诗,它们写得明明白白的,只要细读,便能读到自己想读到的意味。一如我放在首页的《CORONA》。

当人被禁锢,当人的尊严和思想被掠夺的时候,便是人的灵魂遭到损害的时候吧。人不会飞,不可能在遭到恶劣对待的时候,转身便飞走了。然而,人有思想,只要一刻的思想没有毁灭,人都在思考,思考着自身面对着什么,思考着眼前面目狰狞的使人恐惧的是什么,思考着还有什么可以支撑着自己……我知道什么都是说来轻巧,所以我也无法书写更多。我甚至想,我无法写策兰,一句一词都是轻的,微不足道的。我只能说,我读过,我想过,我念过。

倘若灵魂和思想是自由的,它们便是星空下的蝴蝶,它们会高飞,飞得远远的,离开一个时空后,再飞向另一个时空。若说策兰变成蝴蝶飞走了,听起来像小孩的谎话,然而,读着诗的我,想象着蝴蝶在飞舞,它们把我召唤到诗的跟前。


五彩斑斓的蝴蝶拼凑一个心