阅读

文 |「普鲁斯特笔下的巴黎叫卖声」

2025年10月12日

当我在《普鲁斯特先生》里读到《追忆》卷五的《女囚》呈现了巴黎街道的叫卖声时,就很想快点读到这里,很想一睹普鲁斯特所生活的巴黎图景。果然,普鲁斯特的文字总会让人惊喜。我想,在他潇洒又丰满的笔触下,多半他能听到,他能间接感受到的各种各样的叫卖声都被他一一重现在书里。而更让我喜欢的是,日文版丰富的插图在此表现突出,几乎每一种叫卖声都附上了属于那个时代的插图或明信片,以供参考。

普鲁斯特在书中写道,因为他居住在贵族住宅区里,才能感受到在古老贵族街里贵族与庶民共存的一面,倘若他住在中产阶级聚集的地方或者别的地方,多半这样的叫卖声就会显得普遍而不突出。

即便主人公「我」老早就移居到盖尔芒特公馆附近居住,可内容上,到了这一卷,到了他与Albertine同居的日子,这些叫卖声才有了存在感。

“Jamais je n’y avais pris tant de plaisir que depuis qu’Albertine habitait avec moi ; elles me semblaient comme un signal joyeux de son éveil et en m’intéressant à la vie du dehors me faisaient mieux sentir l’apaisante vertu d’une chère présence, aussi constante que je le souhaitais. ”

「自从Albertine和我住到一起,我才在这些叫卖声里感受到至上的欢喜。它们就像是一个让我知晓她醒来的喜悦信号,激发我关心外面生活的同时,也让我深切地感受到当心爱的人一如所愿留在自己身边时所具有的镇静的效力。」

因为此,在关于叫卖声的叙述里,能感受到两人温馨和睦的交谈,那些关于爱情的嫉妒都消失得无影无踪了。

在此把书中出现的叫卖声及日文版附有的插图都附上。

*Le bigorneau(海螺)

“ Ah ! le bigorneau, deux sous le bigorneau ”

*Les escargots(蜗牛)

“ Les escargots, ils sont frais, ils sont beaux ”

*Habits(古着屋)

“ Habits, marchand d’habits, ha… bits » ”

普鲁斯特写道,在最后的「古着」这两个音节间存在休止符,仿佛古着屋相信自己所售卖的古着的永恒性。是否有点双关的意味呢,仿佛时间停顿的永恒性。

*蔬菜商

“À la tendresse, à la verduresse
Artichauts tendres et beaux
Arti-chauts”



*研磨商(图28)

« Couteaux, ciseaux, rasoirs. »

*焊补商(图29)

“Tam, tam, tam,
C’est moi qui rétame,
Même le macadam,
C’est moi qui mets des fonds partout,
Qui bouche tous les trous
Trou, trou, trou ;”



*Le plaisir 糕点商(一种法式糕点,上图30,下图31曲谱)

“ Amusez-vous, Mesdames, v’là le plaisir. ”

这句话的意思是,女士们,是快乐哦。因为「plaisir」的意思是「快乐」。售卖一种名叫「快乐」的点心,可谓是甜上加甜的意味,听到都感到开心吧。



*Les huîtres 牡蛎商(图34,35)

“À la barque, les huîtres, à la barque.”

*La crevette 虾商(图36)

“À la crevette, à la bonne crevette, j’ai de la raie toute en vie, toute en vie. ”



*La moule 贻贝商(图37)

“— À la moule fraîche et bonne, à la moule ! ”

*Les Tonneaux 桶商(图38)

« Tonneaux, tonneaux ! »

*Le vitrier 玻璃剪裁商(图39)

“ Vitri, vitri-er, carreaux cassés, voilà le vitrier, vitri-er ”



*收废品商(图40)

“ Chiffons, ferrailles à vendre, peaux d’la-pins .”

*La orange 橘子商(图41)

“ La Valence, la belle Valence, la fraîche orange ”

*蔬菜商(图42)

“Voilà des carottes
À deux ronds la botte.”

*Les Haricots verts 四季豆商

“Haricots verts et tendres haricots, v’là l’haricot vert.”

*Le fromage 奶酪商

“Bon fromage à la cré, fromage à la cré, bon fromage !”

比起时常在「我」的想象里,回忆里出现的仿佛罩上一层薄纱的Albertine,这里的Albertine反而多了一种生活感,鲜活感。她也喜欢这些叫卖声,且对每一样感兴趣的食物都说自己想吃,还撒娇般让「我」叫Françoise去买回来。

“ Oh ! s’écria Albertine, des choux, des carottes, des oranges. Voilà rien que des choses que j’ai envie de manger. Faites-en acheter par Françoise. Elle fera les carottes à la crème. Et puis ce sera gentil de manger tout ça ensemble. Ce sera tous ces bruits que nous entendons, transformés en un bon repas. Oh ! je vous en prie, demandez à Françoise de faire plutôt une raie au beurre noir. C’est si bon ! — Ma petite chérie, c’est convenu. Ne restez pas ; sans cela c’est tout ce que poussent les marchandes des quatre-saisons que vous demanderez.

「噢!Albertine喊道,卷心菜,胡萝卜,橘子。看,全都是我想吃的东西。让Françoise把它们买回来吧。她可以做奶油炖胡萝卜。两人一起吃的话肯定很棒。我们听见的所有叫卖声,都能变成一顿美味的大餐。噢,还是请Françoise做黑黄油鳐鱼吧。这太棒了!——我的小可爱,没问题。你还是出去吧;不然,你会把四季商人们售卖的东西全都要过来。」

*

如此这般的叫卖声在巴尔扎克的《高老头》里有出现,而在一本描绘十八世纪巴黎图景的书里,也有描述。不过在这本书的作者看来,一般情况下,若不认真倾听和了解,根本无法听清这些商人在喊什么,可想,贵族们多半不会留心这些声音,更不会如书中的「我」一般听得这样津津有味。这些声音是为需要它们的人存在的,那就是真正去买东西的人,如Françoise,这些干活的人一听就知道它们在卖什么。

「女佣们有着比法兰西学院的会员们更训练有素的耳朵。为了准备学院会员的午餐,她们走下楼……除她们以外的所有人,都只能听到不明所以的不协和音。」

——翻译自《十八世紀パリ生活誌》(原版是法国作家Louis-Sébastien Mercier的《Tableau de paris》)

*

由此,也能看到普鲁斯特的细腻用心。这世上,恐怕没有不能成为他写作素材的东西,也没有他不能联想的比喻。


注:文章中的法语选自普鲁斯特的《追忆》卷五《La Prisonnière》,中文为自译。

另:关于《普鲁斯特先生》的描述,可参考文 |「普鲁斯特先生——我也要再修改,修改,填上那些小沙粒」