断断续续地，「终于」把《追忆》卷七的一大半（也就是日文版的第13册）读完了。坦白说，它不是让人感到高兴的一卷，读到后面，我甚至想到一个词——「幻灭」。于我而言，这个词是残忍的，无论曾经多么美好的，多么值得憧憬的，多么让人感到幸福的事，一旦到了幻灭的一刻，一切都化为乌有了。曾经多么满，幻灭以后，只让人感觉空落落的。或许，普鲁斯特笔下的「重现的时光」还未到幻灭的程度，然而，人生旅途上不得不经历的终结，也让人感到无比唏嘘。
卷七给人一种现实的，真实的逼迫感，因为无可否认的战争事件，尽管作者没有很直接地写战争的残酷，可字里行间，以及各个阶层的人对于战争所做出的种种言论，也侧面映照出，当现实处境无可选择的时候，言语或是最自由的选择，因为还可以谈论自己想要谈论的，不论对错。
最让我感到惋惜的，是圣卢的离开。倘若他在普鲁斯特的笔下没有成为「倒错者」的受害者，我会以为他是书中较为完美的一个存在，因为他与「我」之间有过至为纯粹的友情。不论「我」对圣卢有过怎样的评论和不解，当「我」回想圣卢的时候，皆是圣卢给予过「我」的美好的剪影。当我读到这里时，尤为感动。在圣卢优雅身姿的背后，是他众多优点乃至于些许缺点而成就的一颗善良的心。从「我」与圣卢初始以来，他便是军队的人，最后，他也为军队而亡，相较于书中许多只活在自己的言语里的人，圣卢俨然是一位英雄。
*
卷七让我感到幻灭的地方在于，在属于《追忆》这本书的时间里，身为读者的自己也不得不面对许许多多的开始和结束，以至于我把结束只当作了然于心的事，而在心里不自觉地确认，我会无比喜欢卷一卷二和卷三。重现的时光，对「我」来说，更像是一种真相的确认。原来小时候的贡布雷，盖尔芒特家那边，到了卷七，已然不是梦幻的想象，更不是催生想象力的存在，它们只是记忆里的事物。对于像走进桃花源一般沉醉在玛德莲蛋糕的味道里的我而言，这怎么不是幻灭呢。我甚至想，一定一定要足够爱前三卷才能读卷七，不然就会有种前功尽弃的无能为力感。
当让「我」嫉妒至死的Albertine成了只剩名字一般不会挑起「我」任何情绪的存在；当给予「我」友情的圣卢如英雄般战死沙场；当老病缠身的Charlus男爵仍旧对自己傲慢的欲望念念兹兹；当「我」曾爱过的Gilberte也没有得到世俗的幸福……当如此多事物犹如战争的灰烬一般堆起来的时候，连再一次想起卷二的海边，都需要极大的意志力。
如此残忍的话，不曾想过会出现在《追忆》里，可它们却出现在卷七。
「Tous ces êtres qui m’avaient révélé des vérités et qui n’étaient plus, m’apparaissaient comme ayant vécu une vie qui n’avait profité qu’à moi, et comme s’ils étaient morts pour moi.（为了我而使得各种各样的真实变得明明白白却已然死去的所有人，仿佛只活过因我而有的人生，也只因我而死。）」
「un livre est un grand cimetière où sur la plupart des tombes on ne peut plus lire les noms effacés.（一本书是一处广袤的墓地，在大部分墓石上记录的人名都快要消失不见，无可辨认了。）」
*
另一处让我感动的地方是，「我」在卷七毫无保留地确认了斯万赋予自己的人生意义。斯万，或许是《追忆》这部书的起始，在「我」的眼里，他是一切的源头。倘若不是斯万，「我」不会踏上去Balbec的旅程，不会在Balbec认识圣卢和Albertine，不会有「我」与盖尔芒特夫人的相识，也就不会有后续的故事。无论何时，谈起斯万，我想到的不是他与Odette的爱情故事，不是他后来因结婚而被上流社会排斥的种种，而是最初，他在月光的映衬下，漫步来到「我」家庭院，和「我」的家人谈笑风生的景象。他曾是「我」嫉妒的一个对象，因为他的存在占用了妈妈的时间，延缓甚至于剥夺了妈妈给「我」的晚安之吻，然而，他又是给予「我」冒险欲望的人。尽管「我」没有承认过，可这么看来，斯万也是「我」的人生参照物。倘若不是斯万，「我」或许会在别的地方见到别的人，不过，在《追忆》里，只有斯万这一个可能性。
读到这里，自己一度幻灭的心情也稍稍得到宽慰，至少，作者也在确认小说的源头。从这个源头开始，「我」不断积累自己的人生素材，到最后，当「我」思索自己的文学可能性，以及叙述自己的文学论时，这些素材都有了意义。
不过，于我自己而言，我更愿意再度回到《追忆》的时光里，而不是普鲁斯特笔下的《重现的时光》，也就是说，我想再度回到《追忆》的梦里，而不是跟着普鲁斯特的笔触来到梦醒的一刻。
*
在一去不复返的时间流逝里，在记忆变得模糊而真实越显其身的重现时光里，是「梦」，在成就另一种时间之美。
「Et bien plus, c’était peut-être aussi par le jeu formidable qu’il fait avec le Temps que le Rêve m’avait fasciné.（梦让我着迷的地方或许在于，它与时间一起成就的妙不可言的事。）」
此时，普鲁斯特笔下的梦，是一个成全的角色。无论流逝于多么遥远的时间里的各种情愫，仅仅一个晚上，一个时刻，在梦里，它们都会奇迹般降临，来到我们跟前，给予我们感动与光明。
「Une fois qu’on est réveillé, la distance qu’ils avaient miraculeusement franchie, jusqu’à nous faire croire, à tort d’ailleurs, qu’ils étaient un des modes pour retrouver le Temps perdu?（当我们醒来后，这种遥远的时间奇迹般退却到跨越而来的遥远的距离之外，直到让我们相信，这或许是一种错觉，然而，这种遥远的时间正是追寻「逝去的时光」的一种方式）」
就如当我阅读卷七时，我的思绪不自觉地回到卷一，在卷一的梦里，再度寻味《追忆》于我而言真正的时光之美。如此，卷七的真实与残酷也不会让人感到害怕。在梦里，「逝去的时光」，如光似影。
在卷七的世界里，卷一已经蜕变成时间之梦。
注：文章中的法语选自普鲁斯特的《追忆》卷七《Le temps retrouvé》，中文为自译。
