这一章，Céleste回顾了普鲁斯特的写作状态与写作日常。当Céleste开始在普鲁斯特家安顿下来时，普鲁斯特正在写《追忆》的卷二《在少女花影下》，可以说，Céleste在普鲁斯特的身旁见证了他如何笔耕不辍，如何最终完成这部巨作。
「 Savoir quand et combien d’heures il travaillait est aussi difficile à dire que de répondre à la question : quand dormait-il ? Je me suis toujours demandé s’il prenait jamais du sommeil. （知道他何时以及工作多少个小时，与回答他何时睡觉这个问题同样困难。我时常问自己他是不是从来不睡觉。）」
在Céleste看来，普鲁斯特当然会休息，但他估计不像平常人那样，一天固定睡几个小时，当他的房间安静下来或者不摇铃的时候，他或许正在休息，可谁也不确定。因为普鲁斯特的耳朵非常灵敏，Céleste何时经过他的房间，他都知道。
「 — À telle heure, vous êtes venue à tel endroit. Je le sais.（在什么时间，您到哪个地方。我都知道。）」
「 De toute façon, comme il ne vivait que pour son œuvre, on peut dire qu’il travaillait sans répit. （无论如何，一如他只为自己的作品而活，我们可以说他笔耕不辍。）」
*
普鲁斯特如何保持高强度工作，或许是一个谜，不过Céleste给出的解释是，从普鲁斯特的回忆来看，他自小就有意识地写作。在Illiers，他待在一个亭子里；与父母住一起时，他在餐厅写作；如今，他在自己的床上。写作对普鲁斯特而言是他的日常。在他很年轻的时候，他就习惯整理文章和自己的文稿。他跟Céleste回忆他跟母亲说的话——「Ma petite maman, je t’en prie, n’oublie pas de me mettre cet article de côté. Il me servira. （我亲爱的妈妈，别忘了把这篇文章留在我身边，它对我很有用。）」
他在床上始终保持同一个姿势写作，那么他如何摆脱身体僵硬的状态，也是一个谜。换了别人，恐怕早就麻木了，可能普鲁斯特也有麻木的时候，只是他有他处理这种麻木的方式。
到了后期，普鲁斯特的视力下降，他让Céleste到眼镜店给他选一副眼镜，而Céleste则疑问道——
「 — Monsieur, vous ne croyez pas que ce serait tout de même mieux si vous vous faisiez d’abord examiner les yeux ？（先生，您不觉得您先去检查一下眼睛会更好吗？）」
「 — Non, non, Céleste. Ce serait toute une affaire… des heures. Vous savez bien que je n’ai pas le temps.（不，不，Céleste。这太麻烦了…要几个小时。您非常清楚我没有时间。）
普鲁斯特继续补充道——
「 — Et prenez-moi un modèle tout ce qu’il y a de plus ordinaire… cerclé d’acier, simplement. （给我选一副普通的就好…钢框的。）」
普鲁斯特把自己大概的视力情况告诉Céleste，然后Céleste从眼镜铺带回来一堆眼镜，当他一一试过后，把适合自己的都留下来了。普鲁斯特估计有十几副眼镜，不过只把最常用的放在桌上。
*
「 J’ai vécu près de lui à la période de sa vie où il a sûrement le plus écrit. Je le dis sans vantardise ; c’est seulement un fait que le hasard a voulu.（在他人生中写作最勤的时期，我在他身边。我不是夸大事实；这完全是一种机缘巧合。）」
「 Mon seul avantage est que je l’ai vu faire et que je l’ai aidé matériellement dans mon humble mesure. （我唯一的优势在于我看到他这样做，以及我用我最谦卑的方式在物质上协助他。）」
普鲁斯特对自己的笔记尤为看重，而Céleste在她工作不久后，也很快熟悉了普鲁斯特的几类笔记：1）旧笔记，从很久以前就收集起来的；2）新笔记，与他目前的写作相关的；3）单纯的笔记；4）类似于纸条类的笔记（paperoles），想到什么写下来的或者受到启发写下来的。
他把「旧笔记」称之为「黑色笔记（cahiers noirs）」，因为它们夹在一本黑色moleskine笔记本里，它们按数字排列到32。有时候，普鲁斯特会直接跟Céleste说要哪个笔记。
「 — Céleste, voulez-vous me passer ce cahier noir, s’il vous plaît.（Céleste，请您把黑色笔记递给我。）」
或者更确切地 : « Le troisième（第三个）»，或者 « Le vingtième （第二十个）»。
对这些笔记，普鲁斯特一般不会看很久，偶尔读一个段落，然后就让Céleste把它们放回去。
在1916-1917年之间，当普鲁斯特把卷二《在少女花影下》完成后，他就让Céleste把黑色笔记烧毁，有时候一个，有时候好几个一起，持续了好几个月甚至一年。
有一日，普鲁斯特带着他惯有的审视的目光问Céleste——
「 — Céleste, mes cahiers, vous les brûlez bien ?（Céleste，我的笔记，您都好好烧毁了吗？）」
「 — Eh, Monsieur, si vous manquez de confiance, pourquoi m’en chargez-vous ? Du moment que vous me le dites, je le fais. Puisque vous en doutez, pourquoi ne le faites-vous pas vous-même ?（先生，您要是对我没信心，为什么把它们交给我呢？在您跟我说了以后，我就做了。您要是怀疑，为什么您不自己做？）」
「 — Allons, Céleste, ne vous fâchez pas. Je plaisantais. Je sais bien que vous les brûlez.（Céleste，别生气。我很高兴。我非常清楚您把它们都烧了。）」
Céleste清楚这是普鲁斯特对事物不信任的表现，他需要确保Céleste没有私藏任何东西，尽管他相信她不会的。
在普鲁斯特写作的时候，他很少参考书籍，偶尔为了确认一个地名或一个名字，会让Céleste把某本书拿过来，不过他浏览一下，就让Céleste放回去。
「 — Merci, Céleste, enlevez cela ; j’ai vu ce que je voulais.（谢谢，Céleste，把它拿走。我已经看好了我想看的。）」
「 — Tout de même, Monsieur, vous êtes drôle ; vous me demandez ce livre ; à peine si vous le regardez et je dois le ranger.（尽管如此，先生，您很奇怪；您说要这本书；可您几乎不看就让我把它收起来。）」
他笑着回应——
「— Vous savez, Céleste, j’ai beaucoup lu. Je connais déjà tout le contenu.（您知道，Céleste，我早就读过了。我非常清楚里面的内容。）」
*
在协助普鲁斯特的写作上，最让Céleste自豪的是，她帮他解决了一个如何把增补内容整合起来的问题。
有一日，普鲁斯特十分疲倦又不耐烦地跟Céleste——
「 — Eh bien, toutes mes marges sont pleines, et j’ai encore des corrections à faire, beaucoup de choses à ajouter. Je ne sais plus comment m’en tirer. J’ajouterais bien des feuillets volants ; mais, quand tout cela ira chez le typographe, il va en mettre partout et s’y perdre, cela n’aura plus aucun sens. Que faire ?（是这样，所有的空白处都被我写满了，但我还有很多修改要做，还有很多东西要补充。我不知道要怎么解决。我增加了很多活页纸；但是，这些东西去到排字员那里，就会散落四处，还会丢失，这样就没有意义了。该怎么办?）」
「 — Monsieur, si ce n’est que cela, ce n’est pas difficile.（先生，如果只是这样，一点都不困难。）」
「 — Comment, Céleste, ce n’est pas difficile ? Je voudrais bien vous y voir !（怎么，Céleste，这不困难？我倒想知道您要怎么做！）」
「 — Mais oui, Monsieur, c’est simple comme tout. Si vous le voulez bien, vous écrirez tous vos feuillets volants, en prenant soin seulement de laisser un petit bout de blanc en haut et en bas. Et quand vous aurez fini, je collerai le tout au bon endroit, aussi adroitement que je peux. Comme cela, vous pourrez en mettre aussi long que vous voudrez ; il suffira de le replier. Le typographe sera bien obligé de déplier votre ruban et de prendre les phrases à la suite.（是的，先生，这太简单了。您要是愿意，就把它们都写在活页纸上，注意在顶部和底部留出一些空白。等您写完后，我尽可能熟练地把它们粘到正确的位置。这样一来，您想写多长都可以。您只需要把它们折好。排字员必须解开您的丝带然后按顺序找到句子。）」
听到Céleste这样说，普鲁斯特喜出望外，满脸欣喜。
「 — Vous croyez que vous pourrez faire cela ? Chère Céleste, comme je suis content ! Me voilà sauvé !（您相信您能做到吗？亲爱的Céleste，我多么高兴啊！我得救了！）」
普鲁斯特把这件事告诉了很多人，借此称赞Céleste是一个多么了不起的人，因为她帮他解决了一个大难题。这些笔记也是普鲁斯特的工作笔记里膨胀得最快的。
*
关于普鲁斯特的作品和他的工作方式，最让Céleste深刻的一点，与他从Vermeer的画里受到的启发息息相关。普鲁斯特看完Vermeer的画展回来，跟Céleste这样说——
「 — Ah, Céleste, vous n’imaginez pas la minutie, le raffinement ! Le moindre petit grain de sable ! Une minuscule touche de rose par-ci, de vert par-là… Comme cela a dû être travaillé ! Je devrais encore corriger, corriger, ajouter des grains de sable…（啊，Céleste，您无法想象那种细致，那种精致！最小的沙粒！这里一点粉色，那里一点绿色… 它该是如何完成的！我也要再修改，修改，填上那些小沙粒… ）」
「 La minutie et le raffinement, il les avait en lui. Il n’était content que lorsqu’il était sûr de posséder tous les détails.（细致与精致，他也拥有它们。只有当他确定自己掌握了所有的细节时，他才会满意。）」
倘若读普鲁斯特的《追忆》，它的细节完成度绝对是让人印象深刻的。如同斯万的爱情，那种千回百转，反反复复的情感缠绕，何处不在的嫉妒，确定与疑惑，也是细节的枝枝末末。
Céleste提到一件事，为了在书里呈现街上的叫卖声，普鲁斯特让Céleste的丈夫Odilon到街上听，然后把听到的内容告诉他。后来，这段叫卖声呈现在卷五《La Prisonnière（女囚）》里。
「 Ah, le bigorneau, deux sous le bigorneau !… Les escargots ils sont frais, ils sont beaux ! Six sous la douzaine !… À la tendresse, à la verduresse ! Artichauts tendres et beaux, ar… tichauts ! （滨螺，两苏一滨螺 !… 新鲜的蜗牛，漂亮的蜗牛 ！六苏一打 !… 走向温柔！走向绿意！柔嫩美丽的洋蓟，洋… 蓟
！）」
普鲁斯特也会在Céleste跟前重复这些叫卖声，这无疑是让人心生愉悦的片刻，仿佛普鲁斯特往他们的心上洒满香水。
「 Pour moi, c’était un amusement et un plaisir d’être complètement emprise et intégrée dans son travail. Je n’avais aucun mal à sourire comme la Joconde ; j’étais gaie comme une fleur bleue des prés.（对我而言，让自己完完全全地沉浸与纳入到他的工作是一种乐趣与快乐。我可以像蒙娜丽莎一样微笑；我也可以像草地上的蓝色花朵一样开心。）」
*
Céleste的工作强度可想而知，她既要时时响应普鲁斯特，也要时时关注他的状态。她有苦劳，但也有奖赏，她的奖赏便是看到普鲁斯特在写作上取得进展。
有些晚上，当她到普鲁斯特的房间，看到他欣慰的笑容，便知道这是好消息。
「 — Ah, Céleste, je suis fatigué, fatigué… Mais regardez : une, deux, trois…（啊，Céleste，我累了，累了… 不过您看，一页，两页，三页… ）」
「 — Ce soir, cela a très bien marché, vous savez. J’ai bien travaillé. Oui, oui, ce n’est pas mal du tout, ce que j’ai écrit. Je suis assez content de moi.（今晚，您知道，进展很不错。我做的很好。是的，是的，我写的东西，一点也不差。我对自己十分满意。）」
普鲁斯特的高兴就是Céleste的高兴。当然，也有进展不顺的时候。
「 — Ma pauvre Céleste, je n’en peux plus. J’ai travaillé, mais ce que j’ai fait ne vaut rien. Je suis très mécontent de moi.（我可怜的Céleste，我再也受不了了。我写了，但我写的东西毫无价值。我对自己太失望了。）」
这种时候，普鲁斯特的手上的纸页满是涂改，而他也不展示给Céleste看。Céleste唯有镇定般安慰他。
「 — Eh, Monsieur, cela ira mieux demain.（先生，明天会变好的。）」
注：文章里引用的法语文段出自《Monsieur Proust》第二十二章。
