它既让我感受到从英文到日文的呈现，亦给我了机会重新认识古典。虽说小说是层出不穷的，然而古典的魅力是经久不衰的。那种对爱的坦白，对语言的浓密编织，对情感的细致描绘，对神的敬畏，没有隐藏，没有裹挟，它是如此毫无保留地呈现于人前。它仿佛在讲述一个寻常的故事，然而又是在讲述古老又永恒的道理。在字与字之间，我会感到心是被折服的。它包含了许多我想要探究的可能。它以永恒的语言超越时空，这种文字力量，怎能不让爱好文字的人心悦诚服呢。
分类：文章
在我心里，总觉得小时候住的地方，才算是自己的家。那是记忆积攒的开始，亦是记忆凝聚的地方，那是一个以为自己由始至终都不会离开的地方，那里有自己数也数不清的成长印记，那里也曾有过许多破坏和摧毁，然而，那个地方才算家。
梦或许是潜意识的一种体现吧。现实的自己不太可能轻易触碰到自己的潜意识（或不愿承认某种有违心意的事），唯独在梦里，潜意识像获得了什么力量一般，以各种隐喻，倒置，前言不搭后语的方式呈现在自己面前。若它是一种提醒，那么梦里的那个画面会很清晰的，持续时间也足以让人感到当中的情感波动，哪怕经过很长时间，仍旧会为梦所隐藏的真实而惊讶。
美好是兜不住的。唯有当美好出现的时刻，自己能感受到，意识到，能有片刻的，满足般的愉悦，便是美好的存在了吧。何况，一本喜欢的书，它不是一两天的陪伴。它在手里，在书橱，在天空，在遐想的无尽处。
当简爱描述这段日子的时候，时常出现的，令她最开心的时光，莫过于在每个周日下午的tea time，吃上一片面包（平常日子是半片）和喝上一杯咖啡。由于这个描述出现过好几次，就觉得文字里的パン和コーヒー给人一种温暖和煦的感觉。对她们而言，那是仅有的甘美的，温馨的时光，它伴随夕阳出现，它伴随休憩出现。在她们的世界里，パン和コーヒー犹如一种幸福的象征。
简爱寄居在别人的家里，受了欺凌，无处诉说。她在思索逃离和自身的处境。歌中的一句句“孤儿”仿佛也是简爱的剪影。这首简爱听过无数遍的歌，偏偏此刻感到极其悲伤。难怪唱完歌后，Bessie会说——そんなに泣かないで、ジェインさん。
我歪着头枕在被子上的这一刻，绵绵软软的，一个人的时刻，时间静静流淌。这短暂的一刻，仿佛就是我写的东西的一个印证。原来，它不完全是空想，原来，它也能穿着美丽衣裳来到我面前。或许，在我写下来的那一刻，我曾想过类似的模样，想过类似的可能。
“妙”这个词，恰恰就如蒙上了一层纱，给人一种想让人猜，想让人去触摸的神秘感。它仿佛蕴含了表面和内里的两种意思，又恰如其分地把表里内里两种意思都合二为一了。妙，妙在哪里呢；妙，怪异在哪里呢；妙，有趣在哪里呢。
若长时间对着暖炉发呆，感觉自己都会念出咒语了——暖炉啊，暖炉啊，你是最热的。你是从远方携来的光。你的兄弟姐妹遍布苍茫大地。在天寒地冻的人间，你们是靠着光通讯的。在千万户人家的角落里，你们默守着，你们静处着，你们发出的光，一点一点连成线，纵横交错的线，连成坚不可摧的光的网。你们的触手在呼唤，你们的心在跃动。你们是光的速递。你们孜孜不倦地编织热的神话。在你们的次元里，你们的光储藏着热，你们的热挥发着幻灭的能量。你们幻想能占领宇宙一地，你们幻想与太阳媲美。多么骄傲的光的聚集，多么可亲的光的散落。让我拥抱你，让我在你跟前倾倒寒之忧伤吧。
