絮语

絮语|「太阳下」

2020年8月13日

清爽的夜,连空气都是凉凉的。还是那一颗星星,此刻的它,如同落在黑毛衣上的一小块玻璃片,泛着幽幽的光。

白天时而刮过一阵狂风,以为暴雨会接着来,谁知风过无痕。就像风默默藏在黑黑的山头后面,想起来了就奔出来伸一个懒腰。

下午到外面办点事,完了以后在太阳下等公交车,这种时候一般都很少人等车,然而我碰到一位老婆婆。我一看到这个老婆婆的装扮,就觉得她很像我的奶奶,只是我的奶奶要比她高出一些。她的满头白发梳得干净整洁,穿着一身紫色花纹的宽松套装,耳朵戴着小巧的金耳环,这三样都与我的奶奶有特别相似之处。

本以为我们不会有什么交流的,然而她还是找我说话了。她问我要去哪里,又说自己要去哪里。后来不知道说什么,我问起她的年龄,她让我猜,我说有80岁吗?她说没有,75岁。其实我也不会猜。她说可能自己看起来显老吧。我说没有,脸上的皮肤还是很嫩的,皱纹也不多(这不是客套话。我觉得她的皮肤是出奇的好,相对于这个年龄而言。除了额头有皱纹且眼窝深陷以外,她的两边脸颊没看到有很明显的皱纹,而且脸庞给人一种明亮感)。不知道我这么说是否让她高兴了,她又说现在嘛,也没什么烦恼,开开心心的自然就好了。

她又说自己从65岁开始坐公交车就不用钱,到现在已经10年不用花钱了,60岁的时候还要给一块钱。仿佛这也是年老的一件好事。我听着只能点头,纵然60岁,65岁,75岁,听起来仿佛是人可能会到达的岁数,但我仍然觉得它们很飘渺,犹如天上的悠悠白云,无论如何也抓不住。我无法想象自己也会活到这样的岁数。

老这个字,偶尔听一下感觉也挺仁慈,那里藏着光阴的许可,藏着风霜的褪去。

我的心没有感觉很老。似乎每个能看到星星的晚上,我又变得童真一些了。