日文版每册书的封面都是普鲁斯特的画作，这是卷三《盖尔芒特家那边》的三册书。据注释，左边的画作是普鲁斯特画的孔雀；中间的画作是普鲁斯特画的与Villeparisis夫人的沙龙相关的贵夫人，但是没有特定的人物；右边的画作是普鲁斯特在写给Reynaldo Hahn的信里临摹宫廷画家François-Hubert Drouais的画作《Portrait du comte d’Artois et sa sœur Madame Clotilde》。
《盖尔芒特家那边》原文分上下两部，目前刚好读完上部。不过，回头一想，上部的内容可是相当丰富的，若简略地回顾，就有主人公「我」一家搬到盖尔芒特公馆居住，于家里的女佣Françoise和于我都是全新的生活；「我」因仰慕盖尔芒特公爵夫人而总是借散步之名想要与她偶遇；「我」想通过好友圣卢结识公爵夫人，于是到他的军营探望他，并且得知他与情人有各方面的状况，深陷爱情之苦；「我」受邀到Villeparisis夫人的沙龙，见到了各色各样的人，听闻各个人对Dreyfus事件的看法，也见到了梦寐以求想要认识的公爵夫人；祖母病情加重，最后安静离世。
「我」在Villeparisis夫人的沙龙里度过的时间篇幅较长，足足有两百多页。当我读到这里时，一度在想，它什么时候结束呢，这怎么可能是一个下午发生的事，仿佛已经过了好多年了。是的，在这次沙龙里，时间被浓缩成一个胶囊，在窄小的时空里，见到了很多人，听到了很多事。当我发现斯万夫人也在沙龙里露面时，更有恍如隔世的错觉。总觉得，斯万夫人需要被浓墨重彩般描写，一如卷二，而不是这样轻描淡写地，她来了，她坐下，她说了几句话，仅此而已。不过，这次见面，已然是「我」与斯万夫人相隔几年的见面了。
关于这次沙龙，各人对Dreyfus事件的看法被反复提及诉说，众说纷纭，可想，这件事对普鲁斯特而言多么重要，也可推测在他的时代里，这是至关重要的事，所以他选择在书里重现他自己的看法，也重现以他的目光看待别人的看法。能看出来，普鲁斯特并不是寻求一个对错，亦或大多数人相信什么，或少数人相信什么，而是每个人都从自己的角度出发表达自己的看法，这种自由思想，或许也是沙龙的价值所在。若是为了分对错，分阶级，又何须把不同阶级，不同背景的人都聚在一起呢。对此，我挺赞同译者吉川一義在后记里写到的，决定个人主张的，「事件の真相解明ではなく、所属階級の利害でもなく、各個人の我執や思惑や本性であることだ（不是事件的真相如何，不是所属阶级的利害，而是个人的我执，想法与本性）」。
正是这些独特之处，让人一瞥沙龙的面貌，也让人体会普鲁斯特的用心。他想要呈现的沙龙不是简单的会面，欢笑或嘲讽，而是真真切切的人性练习场。就连对着「我」仰慕的公爵夫人，当她发表了「我」不认可的看法后，「我」的热情也瞬间冷却下来了，禁不住感叹，自己怎么会为了她每天清晨走上好几公里路。不过，这不是公爵夫人的主场，Dreyfus事件也不是她乐于钻研的事情，她所表现出来的傲慢或轻蔑也是情有可原的。
*
圣卢的爱情故事，或许也是很多人会经历的爱情历程吧。当事人都是糊涂的，或者宁愿当一个糊涂人的，因为爱情的幻影总是带着欺骗性，让人晕眩，让人沉迷。无论别人怎么说对方如何不忠，如何贪财，圣卢仍旧相信对方是爱着自己的，他心甘情愿为她散尽家财，赴汤蹈火。其实，圣卢每一次关于爱的发言还是挺真诚的。
「C’est un ange, jamais elle ne se donnera à moi, je n’ai plus qu’à mourir, et pourtant elle m’aime ; elle m’aime tant que peut-être… mais non ce ne sera pas possible ! （她是一位天使，她总是献身于我，我除了死别无他法，不过她爱我；她这样爱我或许…不，这不可能！）」
*
最让我感受最深的还是关于祖母的描写，先不论它可能是自《追忆》卷一以来最悲戚的事，而是它的描述手法，读起来与其他地方都很不一样。倘若普鲁斯特的描写有些地方显得无比冗长，无比静态，那么在这里，明明是悲伤的事，却被他写得非常紧凑，跳脱，甚至给我一种跃动的感觉，好像，书中的人物一下子都动起来了，他们不是坐着，不是沉思，不是漫步，而是紧张，麻利，有些地方甚至紧张得让人喘不过气来。
普鲁斯特在这里呈现的人生百态不亚于一次亮堂堂的沙龙。不论是各位医生基于医学和个人哲学的发言，Françoise的歇斯底里与无法表达悲伤的笨拙，盖尔芒特公爵的傲慢与自视甚高，祖母的两姐妹宁愿选择听贝多芬的音乐也不愿过来送别，「我」的母亲对祖母的倾心尽力，还是「我」奔走于四处，以及一次次深思祖母的肉体与精神的逐渐崩坏……都让我感觉到别样的冲击，甚至会因为这种冲击而再一次深深地爱上普鲁斯特的写作。这一幕幕，当真如观看一部戏剧一般。让人惊叹他不是只有意识流，他还有戏剧化般的写作才能。
或许每个人走向死亡的路都是不同的，而书中的祖母，她也有她的优雅和狼狈，自始至终，她都没放弃自己的精神世界，即便是在病重的时候，她还乐于引用塞维涅夫人的话语以证明自己的清醒与记忆；而当她无法言语的时候，她那清澈且坚定的目光则代替了她的语言。
「Mais dans son visage pâle et pacifié, entièrement immobile, je vis grands ouverts, lumineux et calmes, ses beaux yeux d’autrefois (peut-être encore plus surchargés d’intelligence qu’ils n’étaient avant sa maladie, parce que, comme elle ne pouvait pas parler, ne devait pas bouger, c’est à ses yeux seuls qu’elle confiait sa pensée）不过，在她苍白而平和，几乎一动不动的脸庞上，我看到了昔日祖母那双明亮，平静且美丽的大眼睛（它们或许比她生病前更为睿智，因为，当她不能说话，不能动弹时，她只能把自己的思考寄托于双眼。）」
关于祖母的最后一刻，普鲁斯特的描写也很动人。
倘若这不仅仅是「我」的祖母的最后姿态，倘若这是所有人都可以有的最后姿态。
「La vie en se retirant venait d’emporter les désillusions de la vie. Un sourire semblait posé sur les lèvres de ma grand-mère. Sur ce lit funèbre, la mort, comme le sculpteur du Moyen Âge, l’avait couchée sous l’apparence d’une jeune fille.（生命，当它逝去的时候，它把人生的幻灭时分也通通带走了。祖母的唇边浮现出轻盈的笑意。死亡，如同中世纪的雕刻家一般，它让祖母以一个年轻女孩的姿态，静静眠于这哀悼的床上。）」
在普鲁斯特的描述里，死亡仿佛让一个人回复到年轻的模样，她褪去了病痛带来的痉挛，僵硬与浮肿，而在长久的岁月里逐渐崩坏的，纯粹的希望，幸福的梦，天真的喜悦则再次萦绕一身。
若生命有爱，这便是一个美丽又无憾的轮回。
注：文中的法语出自普鲁斯特的《追忆》卷三《Le Côté de Guermantes》，中文为自译。
