翻开《追忆》卷三，令人意外的是，开篇是以「我」眼中的Françoise展开的，于是看似朴素平白的叙述，却因为Françoise的形象而变得格外有趣。虽说，「我」眼中的Françoise智慧不高，且有些不太高明的「自恃之心」，可身为多年来忠心勤劳的Françoise，她能有什么坏心思呢，都是一些无伤大雅的小心思。
为了让祖母能有一个更好的养病环境，主人公一家搬到了盖尔芒特公爵的府邸。想象这座府邸面积足够宽敞，主人公一家不是直接住在盖尔芒特家，而是住在别馆之类的地方，主馆与别馆仅有咫尺之遥。这次搬家，也让「我」得以亲近盖尔芒特夫人，再次燃起年少时的崇拜和仰慕之情。
一开始，Françoise和「我」一样，想到要离开原来的房子，还略显悲伤，可一旦踏入新府邸，女性惯有的「善变」性情在Françoise的身上体现得淋漓尽致，她如入无人之境一般，毫无痛苦般适应了，以至于当她不得不回到原来的住所拿一些必要的东西，回来后，她感叹——自己都快迷路了，从来没见过这么古怪的楼梯。无论发生什么事（哪怕给她一大笔钱），她都不愿回去了，这里一切都好。Françoise对新地方的一切都特有好感，也不会放过任何一个机会展现自己的好奇之心。早上给「我」的母亲梳头发时，也要伸头看看主馆发生什么事；晚上给「我」整理床铺时，听见一丝琴音和寥寥歌声，就要感叹「那边真开心啊」。
然而，Françoise对新府邸的好奇不是盲目的，每当出现盖尔芒特公爵一家与「我家」进行比较的场合时，Françoise毫不犹豫地拥护自家人，因为她晓得自己是「我家」的一员，任何时候，「我家」都有自己的规格，底气与美德。别人称赞公爵家马车多有气派和多么漂亮时，Françoise则认为「喜好是个人的，我们家都热衷朴素」。
Françoise满溢的自尊心不仅仅来自于她认为的「我家」的底气和格局，更来自于「我家」赋予她的「自由与尊重」。她可以遵循古老的午餐仪式，期间，任何人不会摇铃，即便有人摇铃，她也不会应答； 饭后，她可以站在窗边自由地呼吸新鲜空气；她可以慢悠悠地散步买东西，每到周日还可以去见自己的侄女……如此这些，都可称之为Françoise鲜为人知的「乡愁」。
在新地方，尽管Françoise仍旧遵循旧时的午餐仪式，饭后也会开窗呼吸新鲜空气，然而，在这里，唯独这一刻，她无限地想念贡布雷。她在心里呼喊——
「 Ah ! Combray, quand est-ce que je te reverrai, pauvre terre ! Quand est-ce que je pourrai passer toute la sainte journée sous tes aubépines et nos pauvres lilas en écoutant les pinsons et la Vivonne qui fait comme le murmure de quelqu’un qui chuchoterait, au lieu d’entendre cette misérable sonnette de notre jeune maître qui ne reste jamais une demi-heure sans me faire courir le long de ce satané couloir. Et encore il ne trouve pas que je vas assez vite, il faudrait qu’on ait entendu avant qu’il ait sonné, et si vous êtes d’une minute en retard, il “rentre” dans des colères épouvantables. Hélas ! pauvre Combray ! peut-être que je ne te reverrai que morte, quand on me jettera comme une pierre dans le trou de la tombe. Alors, je ne les sentirai plus, tes belles aubépines toutes blanches. Mais dans le sommeil de la mort, je crois que j’entendrai encore ces trois coups de la sonnette qui m’auront déjà damnée dans ma vie.（啊！贡布雷，什么时候我才能再见到你，可怜的土地！什么时候我才能在你的山楂和我们可怜的紫丁香下度过整整一日，聆听雀鸟的歌声和维沃纳河仿若某人的窃窃私语声，而不是听到年轻主人的摇铃声，他恨不得每半个小时都要让我在这该死的长走廊走来走去。然而，他却不认为我走得足够快，他希望我在他摇铃前就听见了，如果您晚了一分钟，他就会愤怒不已。唉！可怜的贡布雷！或许到我死的时候，当我像一块石头一样被人扔到坟墓里时，我才能再见到你。那时，我再也闻不到你那美丽的白色山楂的香气。不过，即便在死亡的长眠里，我相信自己也会听见这三下摇铃声，因为它早已让我在活着的时候坠入到诅咒之地。）」
这一段话，恐怕是前三卷里来自Françoise的最深沉，最悲戚，最动人的呼喊。在此，或许也能读到「我」与Françoise两人的「相憎相惜」。因为「我」对Françoise足够熟悉，所以我晓得她心里想的事；因为Françoise对「我」足够熟悉，所以Françoise也清楚自己主人的脾性。这样的呼喊，想必也是Françoise的真情实意，可它既不会显露人前，也不会让她讨厌自己的生活。没有人比她更热爱自己的忙碌。
另一处让我感到有趣的是，普鲁斯特写到Françoise特有的用词方式。她有时会下意识地使用古语，让人听着新奇。比方说，当提到「回复」时，她用「faire réponse」而不是「répondre」，前者还是「我」的祖母喜欢的塞维涅夫人在书信里喜用的词语；有时，她会自己造词，尤其在固有的阳性名词上，自己新造一个不存在的阴性名词。比方说，提到Antoine的妻子，她不用「la femme de Antoine」，而用「Antoninesse」，让人哭笑不得。
一如在英剧《唐顿庄园》里看到的一样，最新的消息都是先在仆人间流传开来的。Françoise与一位时常给盖尔芒特夫人送信的仆人认识后，率先知道了「我」的朋友圣卢(Sainte-Loup)与Ambresac小姐的婚事。
实际上，书中的Françoise已经有一定的年纪了，然而，她的活泼，麻利，和对一切事物的好奇与特有的关心，让人感觉她充满活力，对生活充满期待。她的忠心与纯朴也让身边的人感到无限放心和安心。在书中，读到的多是「我」对Françoise接近于吐槽般的不解和无语，可这也反映了Françoise真实的一面。她身为一家子得宠的佣人对身边事物的看法，不也是喜感满满的吗。这也是我尤为喜欢Françoise的地方。
从普鲁斯特毫无顾忌般展现Françoise的有趣和新意，仿佛也给卷三定下了欢快与冒险的基调（尽管我还没读完），Françoise的心情也是「我」的心情，「我」的忐忑与好奇也自然而然投射到Françoise的身上。「我」通过Françoise听见看见很多东西，她是「我」的另一双眼睛，另一双腿。这是他们俩双双一起在盖尔芒特府邸的双重体验。
我想，「依恋」一词，用在「我」对Françoise的感情，也是值得一赞的美好。她一直都在那里，从未离开。
*
注：文中的法语出自普鲁斯特的《追忆》卷三《Le Côté de Guermantes》，中文为自译。
