阅读

文 |「普鲁斯特先生——今晚,我写下 « 完 » 这个字。」

2025年6月7日

时间,是谈论普鲁斯特乃至于他的《追忆逝水年华》都绕不过去的词。他追寻心中消逝的,不复返的时间,而他写作的每一日,则以它步步紧逼的方式鞭策他,让他下意识地不容许自己浪费一分一秒。

在普鲁斯特与Céleste的对话里,「时间」也展现它不可磨灭的身影。

「 — Céleste, je suis sorti pour rien. Quel ennui ! Toutes ces heures gâchées, toute une soirée perdue… moi qui n’ai pas le temps !(Céleste, 今晚的外出毫无收获。真无聊!浪费了好几个小时,整个晚上都没了… 我才是没有时间的!)」

「 — Tout de même, Monsieur, il faut bien que vous preniez le loisir de respirer un peu… 但是,先生,您也确实需要花时间喘口气… 」

「 — Non, Céleste, il faut que je fasse vite. J’ai tant d’ouvrage encore ! J’aurais mieux fait de rester ici à travailler tranquillement.(不,Céleste,我必须加紧了。我还有很多工作!我本应该在留在这里安静工作。)」

有时候,他们谈话到早上的9点左右,普鲁斯特会突然中断对话——

「 — Mon Dieu, Céleste, comme nous avons parlé longtemps ! Je ne me doutais pas qu’il était si tard. Comme nous avons perdu du temps !(我的上帝,Céleste,我们聊得太久了!我不知道已经这么晚了。我们浪费太多时间了!)」

若Céleste冒险般问他——

「 — Mais enfin, Monsieur, quand dormez-vous ?(不过,先生,您什么时候睡觉呢?)」

「 — Je ne sais pas, Céleste, je ne sais pas…(我不知道,Céleste,我不知道…)」

Céleste知道,即便他真的闭上眼睛休息,睡意朦胧间,他想的或许仍旧是他的作品。写作对普鲁斯特而言就如发热一般,摆脱不掉的。

然而,相比于时间的步步紧逼,更让普鲁斯特无端焦虑的是,他害怕自己无法完成他想要实现的事,那就是把《追忆》写完。

「 — Chère Céleste, je suis épuisé, je n’en peux plus, et il faut pourtant que j’avance… Si je n’arrivais pas jusqu’au bout, j’aurais donné toute ma vie, tout sacrifié pour rien !(亲爱的Céleste,我太累了。我不能再继续了,可是我必须前进… 如果到头来我做不到,那么我献出的整个人生,所有的牺牲都化为乌有了!)」

多少次,普鲁斯特在Céleste面前表达自己的泄气,多少次,普鲁斯特又在Céleste面前表达自己的决心。它们相互交织,一动一静,仿佛这才是「时间」之于普鲁斯特的表现方式。

*

有一日,普鲁斯特跟Céleste说道——

「 — Céleste, je n’en finis pas, et la mort me poursuit. Elle me talonne.(Céleste,我完成不了,死亡追着我。它对我紧追不放。)」

Céleste天真般回应道——

「 — Eh bien, Monsieur, au lieu de prolonger, pourquoi ne finissez-vous pas ?(那么,先生,与其继续,您为什么不结束它呢?)」

普鲁斯特温柔般看着Céleste,说——

「 — Chère Céleste, vous croyez que cela se fait comme ça ? Je ne peux pas. Ce n’est pas aussi simple que vous le pensez, d’écrire le mot « fin ».(亲爱的Céleste,您认为事情是这么做的吗?我不能。要写下« 完 »这个字,不是您想象的这么简单。)」

「 — En tout cas, Monsieur, ce n’est pas une raison pour parler tout le temps de votre mort.(无论如何,先生,这也不是您总把您的死亡放在嘴边的理由。)」

「 — Mais si. Céleste. C’est parce que je vais mourir.(不过这是事实。Céleste。因为我很快就会死了。)」

「 — Certainement pas, Monsieur. Je vous le dis toujours : vous vivrez plus longtemps que moi.(肯定不是,先生。我总跟您说:您会比我活得更久。)」

「 — Et moi je vous dis que non, Céleste. C’est vous qui me fermerez les yeux. Et écoutez-moi bien, il faut que je vous apprenne ceci… Il faut que je vous apprenne à bien écouter les gens quand ils vous parleront de leur mort. Notre mort, nous la portons tous en nous, et nous la sentons quand elle est là… moi plus que personne, parce que je n’ai pas la vie de tout le monde. Je mène une vie qui n’est pas normale, sans air, sans nourriture. Depuis l’enfance, les crises d’asthme ont absolument ruiné ma santé. Je vous l’ai dit je ne sais combien de fois : mes bronches ne sont plus que du caoutchouc cuit, mon cœur lui-même ne respire plus, usé qu’il est par l’effort de tant d’années pour chercher l’air qui me manque. Je suis un homme très vieux, Céleste… vieux comme mes vieilles bronches et comme mon vieux cœur. Je ne vivrai plus longtemps.(我要跟您说不,Céleste。您会帮我闭上双眼。好好听着,我必须告诉您… 当别人跟您说起他们的死亡时,您要好好听着。我们的死亡,我们每个人都会经历,而当它就在那里的时候我们会感知到… 我更是如此,因为我没有过寻常世界的生活。我过着一种不正常的生活,没有空气,没有营养。自童年起,哮喘危机早已摧毁了我的健康。我跟您说过无数次:我的支气管如同煮熟的橡胶,我的心脏也无法再呼吸,这么多年来我都苦苦寻求我缺少的空气,它已经疲惫不堪。我是一个非常老的人了,Céleste… 就像我老旧的支气管和老旧的心脏一样老。我活不了多久了。)」

「 — Ne parlez pas ainsi, Monsieur. Ce n’est pas vrai.(不要这样说,先生。这不是真的。)」

「 — Si, c’est vrai, Céleste. Et c’est pourquoi je voudrais tant finir.(不,这是真的。Céleste,这也是为什么我如此希望完成它。)」

可以想象,到了人生的后期,普鲁斯特曾多少次在Céleste面前提起自己的死亡,不是出于对死亡的焦虑,而是一种清醒的告知。他不愿Céleste抱有幻想,因为他自己也没有幻想。

*

在1922年春天,一个对Céleste而言难以忘怀的下午,4点左右,当Céleste走进普鲁斯特的房间,他看起来很累,但脸上挂着他一贯温柔的笑容。他跟Céleste问好,然后跟Céleste说——

「 — Vous savez, il est arrivé une grande chose, cette nuit…(您知道,今晚,发生了一件大事… )」

「 — Que s’est-il passé, Monsieur ?(发生什么事了,先生?)」

「 — Devinez.(您猜。)」

Céleste知道普鲁斯特很会自娱自乐,可她想了很多,都想不出来会有什么事发生。若是有人前来探望,她肯定会听见什么,因为他不会自己开门;若是他出门,他肯定需要有人帮他准备外套什么的;此外,他也没有打碎东西,一切还是井然有序的样子。Céleste想不出来发生了什么惊人的事。

「 — Monsieur, je ne vois pas du tout ce que cela peut être, je ne peux pas deviner. Cela doit être un miracle. Il faut que vous me l’appreniez.(先生,我看不出来会是什么,我猜不到。这应该是一个奇迹。您应该告诉我。)」

这时候的普鲁斯特,开心得像个孩子。

「 — Eh bien, ma chère Céleste, je vais vous le dire. C’est une grande nouvelle. Cette nuit, j’ai mis le mot « fin ».(我亲爱的Céleste,我跟您说。这是一个了不得的新闻。今晚,我写下 « 完 » 这个字。)」

他接着说——

「 — Maintenant, je peux mourir.(现在,我可以死了。)」

「 — Oh, Monsieur, ne parlons pas de cela. Je vois bien que vous êtes trop heureux, et moi aussi je suis tellement contente que vous soyez arrivé à bout de ce que vous vouliez faire ! Mais, tel que je vous connais, j’ai bien peur que nous n’ayons pas fini de coller des petits papiers ni d’ajouter des corrections.(噢,先生,不要说这个。我看您非常幸福,而且我也非常高兴您做到了您想要做的事!不过,据我对您的了解,我担心您还未粘贴完那些小纸条和完成修改。)」

「 — Ça, Céleste, c’est autre chose. L’important est que, désormais, je ne suis plus inquiet. Mon œuvre peut paraître. Je n’aurai pas donné ma vie pour rien.(Céleste,这是另外的事。重要的是,我不再担忧了。我的作品可以面世了。我的人生不是一无所有的。)」

*

从写下「完」这个字到最后的时光(11月),恐怕只是几个月的时间,这期间,发生了很多关乎普鲁斯特身体健康的事,在此不多赘述,因为它们是悲伤的。让这一章停留在普鲁斯特与Céleste的幸福时刻。


注:文章里引用的法语文段出自《Monsieur Proust》第二十九章。