1919年，普鲁斯特的《追忆》卷二《在少女花影下》获得龚古尔奖。围绕这次获奖，世间也多有传闻。Céleste在书中针对其中一个给出自己的解释。人们说因为普鲁斯特与其中一位评审Léon Daudet有交情，所以最后把奖给了他。不否认，Léon Daudet与普鲁斯特有交情，然而，他不是唯一一个评审。当时也有另一位评审Rosny Aîné曾表示他倾向于普鲁斯特，由此可见，两人的交情在获奖这件事上只是一个巧合。
值得一提的是，获奖后，普鲁斯特向Céleste讲起Léon Daudet如何对抗其他评审的意见。因为其他评审认为这个奖要给年轻人，不能超过45岁，而彼时的普鲁斯特已经48岁了。
「 — Il paraît que Léon Daudet est entré dans une fureur noire, Céleste, me racontait M. Proust, et qu’il leur a crié : « C’est que vous ne connaissez rien au testament des frères Goncourt. Moi, je le connais, et je vais vous le sortir et vous le lire. La clause ne précise pas qu’ils ont laissé le prix à un jeune homme. Non, il s’agit d’un jeune talent. Ce qui est exactement le cas de M. Proust ; car, je vous le dis, c’est un écrivain qui devance son époque de plus de cent ans.（看起来Léon Daudet处在盛怒之下，Céleste，普鲁斯特跟我讲述，他跟他们喊道：«你们根本不认识龚古尔兄弟的遗嘱。我，我非常熟悉，我要把它拿出来，给你们看看。条文并没有规定这个奖要颁给一个年轻人。不，它说的是年轻才能。这正是普鲁斯特先生的情况。因为，我跟你们说，这位作家比他所在的时代还要领先100年。»）」
获奖当日下午，Gaston Gallimard、Jacques Rivière和Tronche三人一起前来想要见普鲁斯特。Gaston Gallimard自然兴致满满，他第一句话便问Céleste他们是否已经收到获奖的消息，而Céleste则心想，怎么可能呢，普鲁斯特与她的作息与常人不同，且很久都没接到过电话，但是听到这个消息，Céleste仍旧替普鲁斯特高兴。
那时候是下午的5、6点，正是普鲁斯特一天的开始。因为Céleste在普鲁斯特跟前有豁免权——即若有特殊情况，可以在他不摇铃的情况下就走进他的房间。她兴高采烈地跟普鲁斯特说——
「 — Monsieur, j’ai une grande nouvelle à vous annoncer, qui va sûrement vous faire plaisir… Vous avez le prix Goncourt !（先生，我有一个好消息要告诉您，这肯定会让您高兴的…您获得龚古尔奖了！）」
而普鲁斯特只是看着她，回了一句——「— Ah？（啊？） 」。
得知Gallimard想要见面，普鲁斯特当即拒绝。等到Céleste回去传话，Gallimard急得跺脚。他坚称自己有非常重要的事要跟普鲁斯特说，必须要见面。后来，普鲁斯特愿意单独见Gallimard，与此同时，他也提醒Céleste，若有其他人，或记者或摄影师前来想要调查或访问什么，一概拒绝。
*
尽管普鲁斯特没有外露自己获奖的心情，可他心里清楚这个奖对他而言意味着什么。他曾这样跟Céleste解释——
「— Vous savez, Céleste, il existe beaucoup de prix littéraires pour récompenser et distinguer des écrivains. Il y en a même tant que l’on ne sait plus combien. Mais il y en a peu de grands, qui vaillent la peine. Il y a le prix Femina, le grand prix de Littérature de l’Académie française. Même ceux-là ne sont rien à côté du Goncourt. C’est le seul prix de valeur, aujourd’hui, parce qu’il est décerné par des hommes qui savent ce qu’est le roman et ce que vaut un roman.（您知道，Céleste，世间有许多用来奖励和区分作家的文学奖。还有许多我们根本不知道的。不过这里面只有少许伟大的值得人不辞辛劳，如Fermina奖，法国文学院文学大奖。然而，这些与龚古尔奖都无法相提并论。这是唯一有价值的奖，因为今天，它是由那些懂得什么是小说，以及小说的价值是什么的人颁发的。）」
在1920年十二月，普鲁斯特还获得过荣誉军团——骑士十字勋章，不过没有典礼。是普鲁斯特的弟弟把勋章带过来给他的。Céleste说这是那些年里她见普鲁斯特收过的唯一一份礼物，因为他害怕礼物，只喜欢送，而不喜欢收。
Céleste还曾想，倘若普鲁斯特还活着，他会进入法兰西学院，因为他可能会想实现他父亲的预言——「Vous verrez que Marcel entrera un jour à l’Académie française.（有一日你们会看到普鲁斯特进入法兰西学院）」。在Céleste看来，普鲁斯特对小事情不感兴趣；他只会把精力与时间留给值得的事，伟大的事。他相信自己在社会会有自己的价值与位置。他对自己的价值有清醒的意识。
普鲁斯特曾把一张小时候装扮成小王子一般的照片送给Céleste，他说——
「 — C’était la photographie préférée de ma grand-mère Weil, prenez-la, chère Céleste, je vous la donne.（这是我的祖母Weil最喜欢的照片，拿着，亲爱的Céleste，我把它送给您。）」
「 — Ah, Monsieur, votre grand-mère avait bien vu que vous auriez la gloire, car elle avait fait mettre les lys du roi et de l’avenir sur votre cadre.（啊，先生，您的祖母肯定预想到您会拥有自己的荣耀，因为她在边框放上了国王与未来的百合。）」
*
Céleste从未听过普鲁斯特夸耀自己的成功，当他说起自己的书时，他的态度总是谦虚的，但同时，他的话语也会显露他的确定性。
某个晚上，普鲁斯特从外面回来就跟Céleste——
「 — Savez-vous ce qu’on m’a dit, ce soir ?… « Marcel, faites attention. Vous allez vous faire interdire, avec votre M. de Charlus. » Eh bien, Céleste, qu’en pensez-vous ? Je croyais être à l’abri depuis que M. Gide me reprochait de ne pas être tendre pour « l’uranisme ».（您知道他们今晚跟我说什么吗？… « 马塞尔，当心。您的Charlus男爵会让您被禁的。» Céleste，您怎么看？我以为自从纪德先生批评我对« 男同性恋 »不太友好后，我已经安全了。）」
「 — Et quand cela serait, Monsieur ? Si vous étiez interdit, on ne pourrait vous faire plus belle publicité ! Mais je suis certaine que vous ne le serez jamais.（那是什么时候呢，先生？如果您被禁了，那就不能更好地宣传！不过我相信您不会被禁的。）」
普鲁斯特笑着回应——
「 — Au fond, ce n’est pas si bête, ce que vous me dites là, Céleste ! C’est vrai que cela me ferait une belle publicité. Mais je crois comme vous qu’on ne m’interdira pas.（实际上，您说的也没那么糟糕，Céleste！确实它会获得更好的宣传。不过我跟您一样相信我不会被禁的。）」
过了一会，普鲁斯特停止了微笑，用一种有力又简洁的语气补充道——
「 — Et voulez-vous savoir pourquoi, Céleste ?… Parce que, quand on sait dire, on peut tout dire. Et Marcel Proust sait dire.（您想知道为什么吗，Céleste ?… 因为，当我们懂得说，我们就会说全部。而马塞尔·普鲁斯特懂得说。）」
当普鲁斯特说着这些话时，他的目光里闪烁着坚定的火花。
他对自己未来荣耀的确信是发自内心的，不过，这种确信，有时会因为一些小事而与他擦肩而过。
他在1896年出版的第一本书《Les plaisirs et les jours》卖得不好，有一日，编辑给他写信说打算处理掉剩余的样本。
普鲁斯特给Céleste看了信后跟她说——
「 — Ah, Céleste, quel dommage que je n’aie pas de local où les entreposer, car je vous assure qu’il viendra un jour où ils se vendront.（啊，Céleste，真遗憾我没有地方安放它们，因为我向您保证有一日它们会卖出去的。）」
有时候，普鲁斯特身上特有的魅力与令人信服的话语又让Céleste颇感不安。
普鲁斯特时常在Céleste面前说——
「 — Écoutez-moi bien, Céleste. Je mourrai bientôt…（好好听着，Céleste。我很快就会死了…）」
每每这种时候，Céleste都会回复道——
「 — Mais non, Monsieur ! Pourquoi me dites-vous cela ? Pourquoi me parlez-vous toujours de votre mort ? Je n’aime pas cela. D’ailleurs je mourrai avant vous.（不，先生！您为什么要跟我说这个？为什么您总是跟我说您的死？我不喜欢这样。另外我可能比您先死。）」
Céleste认为自己是真心，因为她总觉得自己会比普鲁斯特先死，不用解释为什么。
某个晚上，普鲁斯特在客厅里读一篇关于司汤达的文章，读完后，他这样跟Céleste说——
「— Non, Céleste, vous vivrez. Et quand je serai mort, vous verrez ce que je vous dis : on me lira, ou le monde entier me lira. Vous assisterez à l’évolution de mon œuvre aux yeux et dans l’esprit du public. Et vous verrez, Céleste, rappelez-vous bien ceci : que si, comme il est dit dans cet article, Stendhal a mis cent ans pour être connu, Marcel Proust, lui, mettra à peine cinquante ans.（不，Céleste，您会活着。当我死了以后，您就会看到我跟你说的：人们会读我的书，或者整个世界都读我的书。您将会在公众的目光和精神里见证我的作品的演变。您会看到，Céleste，好好记住：正如他在这篇文章里写到，如果司汤达需要100年才为人所知，那么马塞尔·普鲁斯特，他，仅仅需要50年。）」
*
读到这里，不得不感叹，由始至终，普鲁斯特都是清醒和理智的。他对自己的作品能到达何种程度，非常清醒；他对作品在世人的目光里怎样的模样，非常清醒；他对荣耀之于他是如何一回事，非常清醒；他对自己写了什么以及需要写什么，非常清醒。
这种清醒，支撑他写了这么多，写了这么久；这种清醒，或许也是刻在骨子里的一种坚韧和不朽。
注：文章里引用的法语文段出自《Monsieur Proust》第二十六章。
