「中世纪」，对我来说，至今仍是谜一般的存在。它让我较为着迷的地方在于，我不时会在其他书里看到一些中世纪手抄本的图片，那些玫瑰藤蔓，那些如密语一样的文字书写，那些引人入胜的人物插图，无一不让我心生好奇。
这几日，正好读了这本书，让我得以一窥《玫瑰传奇》的初貌。得益于它收录的许多插图，某种程度上，笼罩在我眼前的迷雾消散了不少。
原来很多次让我挪不开眼的图片皆出自于《玫瑰传奇》的手抄本，自它面世以来，有将近三百份手抄本流传至今，可以想象，在那个印刷技术仍未被发明的时代，有多少人沉醉于抄写它，描绘它，以自己的理解，以自己的手艺诠释它。于是，不同的手抄本会有不同的制版，不同的图样，如此也造就了璀璨丰富的《玫瑰传奇》的手抄本传奇。
尽管我没读过《玫瑰传奇》这个故事，可当我翻开这本书时，我丝毫不觉得陌生，反而感到无限亲切，因为好些图片，我都在某处见过，如今在这里，是重见，是崭新的认识。我喜欢书里因应插图的出现而配上的《玫瑰传奇》的原文和翻译。
《玫瑰传奇》里使用的是古法语。有些单词与现代法语一致，有些则明显不同，不过，这样的原文重现倒让我眼前一亮，当真有种追溯历史的真实感。想象那时候的人，说着这样的法语，写着这样的法语，就感觉奇妙极了。当这些古法语用哥特字体呈现在手抄本里，俨然成了某种难以被识破的语言一般，让人摸不着头脑。好在，它的神秘，在这一刻，变得不那么神秘了。
《玫瑰传奇》是诗歌，是爱的艺术，是玫瑰的诗化语言，当这些置于手抄本独特且悠久的羊皮纸上时，更添它的古雅之美。对我而言，《玫瑰传奇》不仅仅是无数句诠释爱的艺术的诗歌，还是一种关于手抄本流传的历史。在我只读过《玫瑰传奇》的只言片语的现在，可能「手抄本」这个存在本身更让我念兹在兹。它是手艺，是古时制书的奇妙呈现。
中世纪，因为它的残酷真实，也被称作「黑暗时代」，可当我在手抄本里看到缤纷烂漫的色彩时，禁不住想当时的人多么渴望色彩，多么渴望光亮啊。那种恣意飞扬的用色，那种对自然万物的热爱，让人相信，制作手抄本的人都有一颗热烈的心，他们的热情都倾注在一笔一画里。
*
在此，记录书中几幅让我印象深刻的手抄本插图。
*
以上出自法语1572号手抄本，第三页。左上角的插图，鸟儿的歌声和玫瑰互相辉映，而叙述者沉入梦乡。
下方的玫瑰叶饰里，一位「老妇」劝一位少女享受生活的快乐；右边则是一对情侣温柔相拥。
在此，「老妇」是这样说的 ：
她应当寻找爱情的欢乐，
听凭青春将她引领，
因为当衰老攻击一个女人时，
她会失去快乐，不再追逐爱情。
爱情的果实，如果一个女人明智的话，
应当在花样年华之际将其摘下……
(Querre doit d’amours le deduit, / Tant com Juenece la deduit, / Car quant Vieillece fame asaut, / D’amours pert la joie et l’asaut. / Le fruiz d’amours, se fame est sage, / Cueille en la flour de son aage... )
这里的「Cueille」让我想起今年初写的一篇文章（文|「Carpe Diem」）里提到Pierre De Ronsard的诗，他这样写道——
Cueillez, cueillez votre jeunesse:
Comme à cette fleur la vieillesse
Fera ternir votre beauté.
他们表达的都是一个意思，趁年轻，趁爱的果实正好，趁时间仍在，享受爱，享受年轻，活在当下，「Cueille le jour」。
不过，这位「老妇」在《玫瑰传奇》里恐怕不是正面人物，她有点像是引人入歧途的意思，若抛开她的设定，光是读这一段话，也没有错的。
*
以上出自被看作是写作《玫瑰传奇》的文献，波爱修斯的《哲学的慰藉》，法语1098号手抄本。右上角的插图非常形象地表达了一个命运之轮。
而这一幅命运之轮出自《玫瑰传奇》，法语1565号手抄本。命运巨轮是盲目的，谁都有可能随时从巅峰坠入泥潭。它像是在表达一种命运之不由人控制的悲情。
给心灵涂上痛苦的膏药，
这膏药并非在醋里浸过，
而是沾满了凄惨和贫穷……
(Au cuer .i. dolereus emplastre, / Destrempré non pas de vin aigre / Mais de povreté lasse et maigre… )
*
以上，出自法语25526号手抄本。
书中写到，《玫瑰传奇》在商业上能取得成功得益于14世纪巴黎的插画家族，里夏尔·德·蒙巴斯通和让娜·德·蒙巴斯通的抄写工坊。上图，让娜·德·蒙巴斯通再现了14世纪画师的工作状态，这或许就是他们两人的样子。左上角的背景里，还有画好的双页正被静置晾干。不由得让人感叹这样的细致和创意。
*
突然想，上面提到的「Cueille」和「命运之轮」仿佛是人生的两面。一面是，光阴不待，人好好生活着；一面是，命运之轮亦是无常之轮，知它明它就好了。
此书此刻，我于愿足矣。可关于追寻《玫瑰传奇》和中世纪手抄本的美，我还在路上。但愿，我的心，时时炽热如光。
