有一个颇为人熟知的故事是，当年普鲁斯特想要出版《追忆》的卷一时遭到出版社的拒绝，后来只好自费出版。
简略地说，普鲁斯特把写好的卷一《在斯万家那边》做成两份精美的文稿，一份在1912年初给了Fasquelle出版社；另一份经由Antoine Bibesco王子在1912年秋天交给N.R.F（La Nouvelle Revue Français 新法兰西评论出版社）的纪德。然而，几个月过去，两边都没有任何消息。Antoine王子关心地问起普鲁斯特——
「 — Alors, Marcel, quelles nouvelles ? Que vous a-t-on dit ?（那个，马塞尔，有消息吗？他们跟您说什么呢？）」
「 — Rien. On ne m’a toujours pas répondu.（没有。没有任何人给我回复。）」
「 — Comment ? On ne vous a pas répondu ?（什么？没有人给您回复？）」
最后，Antoine王子亲自去见纪德，而纪德给出的解释是——
「 — Notre maison publie des œuvres sérieuses. Il est hors de question qu’elle puisse éditer une chose comme celle-ci, qui est de la littérature de dandy mondain.（我们出版社出版严肃的作品。它不可能出版这样一种花花公子的文学。）」
纪德把文稿交回给Antoine王子，最后它又回到普鲁斯特的手上。
这在当时仿佛有一个争论，那就是纪德在看过文稿后给出这样的解释，可实际上，据Céleste的讲述，也就是普鲁斯特本人的证言，纪德从来没有看过文稿，甚至连包装都没有打开。
「 — Céleste, on n’a jamais ouvert mon paquet, à la Nouvelle Revue Française, je peux vous l’assurer.（Céleste，在N.R.F，从未有人打开过我的包装，我可以向您保证。）」
纪德与普鲁斯特早有认识，他对普鲁斯特或许有些先入为主的不太好的印象，所以不认为他能写出多么认真的文学。
「 — Il m’a jugé sur l’idée qu’il se faisait de ma vie, de mes sorties dans le monde. Mon camélia à la boutonnière les avait probablement incités, lui et ses amis, à se figurer que j’étais un bon à rien, me disait M. Proust, son petit œil pétillant d’ironie.（他基于我的生活，我在各处出没的身影来评判我。我胸前的山茶花或许也曾促使他以及他的朋友认为我是一无是处的人，普鲁斯特这样跟我说，一双小眼睛闪烁着讽刺的光。）」
Céleste曾多次询问普鲁斯特是否对此事有过怨恨，可他总是笑着摇头。他对人生有足够多的认识以至于他不会把事情看得很严重，它不过是一个波折。
在收到N.R.F拒绝的消息后两三日，普鲁斯特紧接着收到来自Fasquelle出版社的拒绝，不过它们的拒绝显得更为礼貌与优雅。
终于，在1913年，普鲁斯特自费让一位年轻编辑Bernard Grasset帮忙出版了《在斯万家那边》。
*
《在斯万家那边》出版不久便引起轰动，而N.R.F更是一片哗然，因为他们知道他们错过了一部好作品。从1914年起，N.R.F的Gallimard就开始不断地联络普鲁斯特，希望弥补过失，也希望出版他后续的作品。
从质量和专业的角度看，普鲁斯特十分看中与相信N.R.F的实力，当他晓得后者致力于与他合作，自然也是高兴的。
「 — Je veux une bonne maison pour mon œuvre. Ce n’est pas que je sois mécontent de Grasset, loin de là. Mais le voilà mobilisé, avec la guerre ; la vie de sa maison est paralysée ; mon second livre, qui devait sortir, est remis aux calendes. Et puis je sens que, à la Nouvelle Revue Française, il y a des hommes comme Jacques Rivière qui se sont attachés à faire une vraie sélection des valeurs nouvelles, et cela me plaît.（我希望我的作品能有一家好的出版社。这不是因为我对Grasset不满意，从来不是。但是随着战争爆发，他被动员起来了，而他的出版社也形如瘫痪。我的第二本书，原本要出版的，也被推迟了。我意识到，在N.R.F，有一些像Jacques Rivière这样的人致力于选择一种新的价值观，这让我很高兴。）」
平素容易感到不耐烦的普鲁斯特，此时没有丝毫压力，他开心得像一个孩子。
「 — Ah, voilà que le dandy mondain les intéresse à présent. Eh bien, Céleste, laissons le temps. Je les tiens et je les vois venir. C’est moi le maître. Oui, laissons le temps, laissons-les venir…（看，他们现在对这位上流的花花公子颇感兴趣。 Céleste，给他们时间。我对他们有把握，也要看着他们过来。现在我是主人了。是的，交给时间，让他们自己过来… ）」
当时N.R.F的Gallimard有别的任务，他让一位Lemarié女士前来与普鲁斯特沟通，希望他能尽快做决定，连Céleste都说不清她到底来了多少次，但是普鲁斯特从来不见她。
「 — M. Gallimard m’a écrit, il faudrait que M. Proust se décide. Vous comprenez, avec tous les problèmes que la guerre pose à l’édition il y a tant de difficultés à résoudre… Et M. Gallimard voudrait tant que cela se fasse. Mais, pour cela, il faudrait que M. Proust presse sa décision… （Gallimard先生给我写信说普鲁斯特先生必须要做决定了。您清楚的，战争施加给出版的所有问题，我们需要解决很多困难… 而Gallimard希望这件事能顺利实现。因此，需要普鲁斯特先生尽快做决定…)」
不过，普鲁斯特仍旧不慌不忙的。
「 — Laissons venir, Céleste, nous avons le temps. Ce M. Gallimard est un peu papillon ; maintenant qu’il a vu la fleur, il voudrait se poser. Laissons-le voleter encore un peu.（让他们来，Céleste，我们有的是时间。这位Gallimard是一只蝴蝶。现在他看见一朵花，就想在上面停留。让他再飞一会吧。）」
普鲁斯特在心里早有决定，只是他仍旧顾虑给他出书的第一家出版社Grasset，他认为这位年轻编辑Bernard Grasset非常能干，也是一位有心人，但是考虑到他无法承载后续的出版，普鲁斯特也不得不跟他说明情况。好在，这位Bernard Grasset欣然接受普鲁斯特的决定，没有丝毫怨言，而普鲁斯特也和他一直保持友好的关系。
*
普鲁斯特对N.R.F的Gallimard没有多少私人的感情，唯独对社里的Jacques Rivière和Tronche比较有好感。
「 — C’est un enfant, me disait-il de Jacques Rivière. Il mérite qu’on l’aime bien, Céleste. Il y a en lui une immense pureté.（他跟我说起Jacques Rivière，他是一个孩子。他值得被爱，Céleste。他身上有一种无边的纯真。）」
对于Tronche，普鲁斯特的评价是——
「 — C’est un brave homme et un homme honnête. Je crains qu’il ne soit pas beaucoup aimé, là-bas, dans la maison.（他是一个勇敢且真诚的人。我担心他在出版社那里并不太受欢迎。）」
1920年的某个时候，当普鲁斯特的作品在世间收获名气时，普鲁斯特跟Céleste说——
「 — Imaginez-vous, Céleste, qu’il paraît que Gallimard et ses gens sont triomphants, maintenant, de m’avoir. Que Rivière soit content, je le comprends ; il a été le premier à dire à André Gide, lors du manuscrit refusé : « Comment avez-vous pu faire une chose pareille ? Ce n’est pas possible ; vous ne l’aviez pas lu ! » Mais les autres !… Bien qu’ils aient une bonne raison de se féliciter, je pense ; car savez-vous ce que Tronche m’a aussi déclaré ? Il m’a dit : « Je peux vous assurer, Monsieur, que c’est vous qui avez sauvé les éditions de la Nouvelle Revue Française. Je vous l’avoue : nous étions dans une terrible situation.»（Céleste, 您想象一下，现在看起来Gallimard和其他人都很荣幸拥有我。我理解Rivière很满意；当我的文稿被拒绝时，他是第一个人这样跟纪德说 « 您怎么能做这种事？这不可能；您根本没读过！ » 而其他人 !… 尽管他们有理由开心；因为您知道Tronche跟我说什么吗？他跟我说：« 我可以向您保证，先生，您拯救了N.R.F。我向您坦白：我们正处于一个糟糕的境地。» ）」
*
关于《追忆》卷一出版的故事，无论何时说起，都是激动人心的，不仅仅因为时代没有辜负普鲁斯特，更因为感受到《追忆》从一开始就经受考验，且历经这么多年仍旧拥有属于自己无以撼动的地位，时间便是它的见证。
注：文章里引用的法语文段出自《Monsieur Proust》第二十四章。
另：1908年，Gaston Gallimard、André Gide和Jean Schlumberger一起创办La Nouvelle Revue Française月刊。1911年，三人建立了新法兰西评论出版社，后更名为伽利玛（Gallimard）出版社。
