这一章写到普鲁斯特与Robert de Montesquiou伯爵的交情，而后者也被称为《追忆逝水年华》里Baron de Charlus的原型。他们相识于1893年春天，当时普鲁斯特22岁，正处于他热衷于社交的时期。关于Robert de Montesquiou伯爵的趣闻，多半也散见于网络，在此，仅仅记录Céleste在文中提到的事件。
普鲁斯特形容Montesquiou伯爵「— Il a de la race, de la classe et de la réplique.（他有家世，有品味，且善于言辞。）」另外，他有自己的引人注目的优雅范。他会穿一身白色的衣裳，不过随着年龄渐长，他变得只穿完美剪裁的黑色或灰色衣物。
普鲁斯特与Montesquiou伯爵似乎在很早期的时候就互相「认出」了彼此，两人维持一种尊重与欣赏的关系。不过，在普鲁斯特有了心目中的「Baron de Charlus」后，就逐渐切断他和Montesquiou伯爵的关系。他们变得很少见面，不过互相仍旧通信。
Montesquiou伯爵称呼普鲁斯特为「 l’oiseau bleu（蓝鸟）」，在认识初期，他还给普鲁斯特写过一首诗。普鲁斯特时常在Céleste面前说起Montesquiou伯爵的事，也会笑着念他写的诗和分享他的信。
Montesquiou伯爵的书法让人惊叹，漂亮，笔直，出色，对信纸也十分讲究，然而，普鲁斯特却是在什么样的纸上都能回复信件。有一次，他随便在一张纸上写了回信。他跟Céleste说道——
「 — Tant pis, nous la lui enverrons quand même ; je suis trop fatigué pour la refaire. Mais vous verrez qu’il trouvera que je manque de classe.（算了，我们还是要把信给他的。我太累了，没法再重写。不过我们会知道他会发现我缺乏品味。）」
事实是，这件事的后续要等到Montesquiou伯爵死后（1920年），当这封回信被发现时，Montesquiou伯爵在纸上写了「Caca （脏东西）」。
*
「 Ce qui fascinait le plus M. Proust, chez Montesquiou, tout en l’emplissant d’un étonnement sans nom et d’une sorte d’horreur, c’étaient son insolence et sa méchanceté. Il ne tarissait pas d’histoires à ce sujet. （ Montesquiou伯爵身上最令普鲁斯特着迷的，是他的蛮横无理和恶行让他感到莫名震撼和某种恐惧。对此，他总有说不完的话。」
在餐桌上，Montesquiou伯爵会毫无顾忌地跟女主人说——「Madame, je ne comprends pas que vous ayez pu placer à côté de moi un chameau pareil. （女士，我不理解您怎么能把这样的骆驼放在我的旁边。）」
当Montesquiou伯爵的frère（哥哥/弟弟）去世后，普鲁斯特前去慰问Montesquiou伯爵的父母，当他们正在说话的时候，Montesquiou伯爵戏剧性地对满眼泪光的父亲大喊道——「 — Courage, père ! Vous aussi, vous gambaderez bientôt dans l’infini !（振作点，父亲！您也，您很快就会在无限里雀跃！）」
这还不止，当普鲁斯特重新对Montesquiou伯爵的母亲表示安慰后，将要上马车时，Montesquiou伯爵拉着普鲁斯特说日本园丁的事，说着他们如何挑选最好的菊花。他的行为让普鲁斯特惊叹又不解。
「 — Vous comprenez ? Devant sa mère, il osait transformer la mort de son frère en triomphe pour lui ! C’est incroyable. Il y fallait une méchanceté ! Et un orgueil ! Il se croyait supérieur à tous. À Neuilly, il avait baptisé son hôtel particulier « le Palais des Muses ». Et, plus tard, quand il s’est installé au Vésinet, c’est devenu « le Palais Rose », pour rivaliser avec Boni de Castellane. Il se serait ruiné pour le dépasser.（您理解吗？在他的母亲面前，他都敢把他兄弟的死变成他的胜利！无法相信！他真是傲慢无比！一个自大狂！他以为自己优胜于所有人！在Neuilly，他把自己下榻的酒店取名为 « 缪斯宫殿 »。后来，当他在Vésinet居住时，又变成 « 粉红宫殿 »，以此与Boni de Castellane竞争。为了超过Boni，他不惜一切。）」
*
普鲁斯特跟Céleste说，当Montesquiou伯爵第一次认出了《追忆》里的Baron de Charlus后，他犹如一只狂怒的狮子「il était comme un lion en cage」。
自然，普鲁斯特也向Montesquiou伯爵给出自己的解释。一个最明显的区别是，书中的Charlus男爵是一个胖子，而Montesquiou伯爵则高高瘦瘦的。
*
普鲁斯特与Montesquiou伯爵的最后一次见面在1919年，是后者主动提出的。一开始普鲁斯特并不愿意见他，还想用各种借口拒绝，不过最后还是无法逃离。
后来，普鲁斯特跟Céleste复述Montesquiou伯爵的话——
「 — Savez-vous ce qu’il m’a demandé avant de partir, Céleste ?… Il m’a dit : « Marcel, enfin, je voudrais bien savoir ce que devient votre baron de Charlus. （您知道他离开前问我什么吗，Céleste？…. 他说：« 马塞尔，我想知道您的Charlus男爵怎么样了。» ）」
「 — Je voudrais faire un long voyage, d’où je reviendrais avec les cheveux blancs. Je ne m’en vais que dans le Midi. De Nice, je vous enverrai des chocolats dorés. （我会进行一次悠长的旅行，到时我会变成满头白发了。我只会去南方。在尼斯，我会给您寄金色巧克力。）」
普鲁斯特对Montesquiou伯爵是有一些恐惧的，且不太信任。后来，他跟Céleste说——
「 Vous savez, Céleste, je n’exagère pas, le comte serait capable de m’envoyer des fleurs empoisonnées.（您看，Céleste，不是我夸张，伯爵完全有可能给我寄来有毒的花。）」
「 — Si jamais il envoie des chocolats, jetez-les directement à la poubelle, sans ouvrir le paquet. Ils contiendraient un poison que cela ne m’étonnerait pas.（要是他寄来巧克力，直接把它们扔到垃圾桶，连包装都不要打开。它们可能有毒，这我一点都不惊讶。）」
故事的后续是，Montesquiou伯爵没有给普鲁斯特寄来信，或花，或巧克力。1920年，他在南方与世长辞了。
*
一个晚上，当普鲁斯特回忆起Montesquiou伯爵，他说——
「 — C’est bizarre, Céleste, mais il y a des moments où je ne crois pas que le comte Robert soit mort. Tel que je le connais, il est parfaitement capable de se faire passer pour mort et de prendre un autre nom, par curiosité de son « après »… oui, pour savoir ce qu’il advient de son souvenir et de son renom, après sa disparition.（很奇怪，Céleste，有些时候我不相信Robert伯爵已经死了。据我对他的了解，出于对他 « 死后 »的好奇，他完全有可能假装死亡并且改名… 对的，为了知道在他消失以后，他的记忆和他的名声有什么变化。）」
「 — Vous n’imaginez pas l’idée qu’il a de lui-même ! （您无法想象他对自己有什么样的想法。）」
*
在《追忆》卷二《在少女花影下》登场的Charlus男爵，对主人公「我」是格外热情的。尽管书中的Charlus男爵充满魅力与神话，有好些细节却写出了他的感性与细腻。比方说，他与「我」的祖母一样特别欣赏塞维涅夫人的书信集，欣赏她对女儿的爱；又如，当他口袋里的手帕不小心露出来时，他略显害羞般把它塞回去。
当普鲁斯特不相信Montesquiou伯爵死去的事实，或许因为他早已在一个人物里活过来了，而那个人物就是普鲁斯特创作的Charlus男爵。他永恒般留在普鲁斯特的记忆与文字里。
注：文章里引用的法语文段出自《Monsieur Proust》第二十一章。
