絮语

絮语 |「消失」

2023年3月28日

从昨天的什么时候起,网站打不开了,我以为是网络的问题,就没多想,可后来,直到晚上,试了很多次,换网络换电脑换手机试,仍旧打不开,一瞬间,我有个不好的猜测,它坏了吧。当我意识到这个的时候,也没有十分激动,当时的想法是——这样啊,它还是会无缘无故消失的。

我对它仍旧束手无策,但比起从前的执着,比起从前恨不得它马上好起来的想法,昨天的我,显得无比平静。什么都会消失的,许多许多以为是自己的东西也会无缘无故消失,更何况这个我并没有能力应付的网站。当它消失了以后,又如何呢,好像也没什么,它不过是一个网站,它会变成一个打不开的网站,如此而已。下一个想起来的事是——有段时间我没有给网站备份了,然而,一瞬间升起的愧疚又顷刻不见了。倘若网站不在了,留下来的备份又有什么用呢。曾经我在这里写了多少字,倾注了多少情感,留下多少回忆,都虚无地,飘渺地,如烟而去。可以说,昨天的我,几乎都在消极以待。

尽管如此,我还是想它,想到凌晨才睡着。一边想一边还怪责自己,有什么好想的,没有就没有了吧。它总有一天会坏的,这次好了,说不定下次什么时候又坏了……难得阴冷的天气,该裹着被子睡个天昏地暗,而不是浪费一个良夜用来失眠。

清晨醒来,抱着侥幸的心情再一次打开网站,神奇的是,它好了。说不上来为什么,明明昨天失灵了一整天,现在又没事一般,都不知道这是惊喜还是捉弄。

无论如何,我想好了,往后不论它什么时候失灵,就当它失灵了;它什么时候消失,就当它消失了;它什么时候不是我的,就当它不是我的了。

在它消失以前,一天天都成了属于它的倒数的光阴。