让我感到惊喜的是，在「我」与Albertine的爱情故事，和Charlus男爵与Morel的繁繁复复之间，盖尔芒特公爵夫人的身影宛如一股清流出现在卷五《女囚》的开端。
某日，主人公「我」到盖尔芒特公馆拜访盖尔芒特夫人，希望向她讨教在哪里可以买到适合Albertine且能让她感到开心的衣装鞋帽。此处的盖尔芒特夫人，难得清闲，没有时间的追赶，也没有必须要应付的别的客人，「我」与她之间的平静且缓和的交流，犹如午后的柔和阳光，明亮和美。
「我」对盖尔芒特夫人的倾慕和赞美也从最初需用华丽辞藻包装的特意用心，变成潺潺流水般自然而然的流露。少了一贯沙龙会出现的唇枪舌剑的你来我往，在「我」跟前的盖尔芒特夫人，静美如一朵绽放的玫瑰。
只要读着「我」在盖尔芒特夫人跟前所涌现的感受，就能体会到这一刻，「我」的心多么平静，多么宽广。这一刻，不是深陷嫉妒的「我」，也不是为旁人操心的「我」，而只是沉醉于属于这一刻的光与美的「我」。
「我」倾听着盖尔芒特夫人的一言一语，感受她独特的用词和发音，而她所代表的贵族阶级，一种古老且纯粹的语言的美感，即便身为读者的我不能亲身体会到，可我相信，身为作者的普鲁斯特定然在某个时刻，某个地方感受过，如此才能把这番唯美的体验化作他的语言，他的叙述。
这一段「我」与盖尔芒特夫人的互动，宛如电影里会出现的由近及远的镜头，原本是一个小世界，渐渐地，镜头里只剩下他们两个人，窃窃私语。而它给到我的深切感受是，普鲁斯特想要描述的不仅仅是「我」眼前的盖尔芒特夫人，而是盖尔芒特夫人本身所代表的那种独特的存在才能拥有的话语感和历史感，是一种无可取代的空间下的时间停顿。
*
“Mme de Guermantes même me sembla à cette époque plus agréable qu’au temps où je l’aimais encore. Attendant moins d’elle (que je n’allais plus voir pour elle-même), c’est presque avec le tranquille sans-gêne qu’on a, quand on est tout seul, les pieds sur les chenets, que je l’écoutais comme j’aurais lu un livre écrit en langage d’autrefois. J’avais assez de liberté d’esprit pour goûter dans ce qu’elle disait cette grâce française si pure qu’on ne trouve plus, ni dans le parler, ni dans les écrits du temps présent. J’écoutais sa conversation comme une chanson populaire délicieusement française.”
「比起我仍然爱着她的时候，此时的盖尔芒特夫人让我感觉更为可人。对夫人没有多余期待的我（不再为了见她而见她），几乎以一个人平静舒适时会有的安然心情，犹如读着古老语言写就的书一般倾听公爵夫人说话。我拥有的自由精神，足以让我品味她说的优雅法语，那种纯粹，不论在当今时代的话语里，还是书写里，都已经找不到了。我听着她说话，宛如倾听一首甘美的法国民谣。」
“Mon plaisir était surtout de lui entendre conter quelque histoire qui mettait en scène des paysans avec elle. Les noms anciens, les vieilles coutumes, donnaient à ces rapprochements entre le château et le village quelque chose d’assez savoureux. Demeurée en contact avec les terres où elle était souveraine, une certaine aristocratie reste régionale, de sorte que le propos le plus simple fait se dérouler devant nos yeux toute une carte historique et géographique de l’histoire de France.”
「我的快乐时刻便是当我从夫人的口中听见她与农民们在一起的故事。古老的名字，旧时的习俗，皆给城堡与村庄之间的友好关系增添别样的趣味。贵族阶级里仍旧有人与她所统治的土地保持联系且保有当地特色，哪怕听着她们说起只言片语，仍能感觉到眼前展开的是一幅描绘法国史的历史地图的全貌。」
“Pour en revenir à la prononciation et au vocabulaire de Mme de Guermantes, c’est par ce côté que la noblesse se montre vraiment conservatrice, avec tout ce que ce mot a à la fois d’un peu puéril, d’un peu dangereux, de réfractaire à l’évolution, mais aussi d’amusant pour l’artiste.”
「回到盖尔芒特夫人的发音和词汇运用，在这个点上能看到贵族阶级还是相当保守的。这种保守，有些幼稚，有些危险，有些对进化的抵抗，与此同时，也饱含着对艺术家而言的趣味。」
注：文章中的法语选自普鲁斯特的《追忆》卷五《La Prisonnière》，中文为自译。
