这篇文章以《追忆》卷三《盖尔芒特家那边》的下部为主，之后我会翻译来自日文译者吉川一義的部分解说，所以，在此，我想写一些解说里没有提及而我也特别喜欢的内容。
*
读完《盖尔芒特家那边》的一个感受是，原来在《贡布雷》还是年少，且每晚睡前都需要妈妈的晚安之吻的小男孩已然长成大人，出入华美的沙龙，游走于各个社交圈子；原来在《贡布雷》风度翩翩，宛如掌握着上层社交的秘密之钥的斯万，不期然地，到了罹患重病的境地；在卷三的最后，「我」与斯万，相隔多年再度相见，「我」在斯万身上看到了他的执拗和知性的退化，而在斯万看来，他是否会感受到些许逝去年华的悲伤与不可追呢。那一刻，「我」仿佛来到了斯万曾经到达的地方，一种难以撼动的悲喜交集在我心上淌过一丝丝悲戚。
「我」与盖尔芒特夫人
「盖尔芒特」对「我」而言是年少的憧憬，是梦，是神秘，是一个个人名与地名连接起来的，极具历史渊源与趣味的贵族之名；而盖尔芒特夫人，更是「我」一度绞尽脑汁想要接近的人，这份执着终于在妈妈的一次直白斥责中被击得粉碎，之后，「我」对盖尔芒特夫人的崇拜与爱慕也彻底幻灭了。
那时祖母还是病重，而「我」仍旧每天清晨出去散步，想要与盖尔芒特夫人偶遇，而妈妈则说——
「 Ne continue pas tes sorties pour rencontrer Mme de Guermantes, tu es la fable de la maison. D’ailleurs, vois comme ta grand-mère est souffrante, tu as vraiment des choses plus sérieuses que de te poster sur le chemin d’une femme qui se moque de toi.
（你不要再出去见盖尔芒特夫人了，你已经成了这栋楼的笑话。此外，看看你的祖母多么痛苦，比起在路上守候一位嘲笑你的女性，你还有更加重要的事。）」
在「我」已经对盖尔芒特夫人完全失去了倾慕之情后，「我」却收到了盖尔芒特夫人的沙龙邀请，然而，此时的「我」褪去了幻想的激情，转而以一双「人间观察」眼睛去看待沙龙的每个人每件事，于是，那个曾如舞台上的水晶灯一样华丽炫目的沙龙，原来在「我」的眼里也不过如此了。身处沙龙里的我，甚至怀疑，是否眼前固板与枯燥只是因为我而存在的，是否在我离开以后，才会有真真正正的沙龙模样，才会袒露真正属于这个社交圈子的秘密。没有的，这就是我想象了无数无数次的，如今却显得平白无奇的属于盖尔芒特夫人的沙龙。
然而，即便这个社交界无法满足「我」的期待，也不妨碍「我」体察到属于这群社交贵族的特殊因子。他们始终是不同的，而他们也始终因为他们的不同而居于世界的一端。
「Les grands seigneurs sont presque les seules gens de qui on apprenne autant que des paysans ; leur conversation s’orne de tout ce qui concerne la terre, les demeures telles qu’elles étaient habitées autrefois, les anciens usages, tout ce que le monde de l’argent ignore profondément. À supposer que l’aristocrate le plus modéré par ses aspirations ait fini par rattraper l’époque où il vit, sa mère, ses oncles, ses grand-tantes le mettent en rapport, quand il se rappelle son enfance, avec ce que pouvait être une vie presque inconnue aujourd’hui.
（大贵族或许与农民一样，是我们能够从中学习到很多东西的唯一的一群人。那些作为大贵族对话的点缀，不论是领地，旧时的人居住至今的城馆，还是古老的惯例，所有都与倚仗金钱的世界毫无关系。那些与野心无缘的贵族，他们若要赶上他们所生活的时代的步伐，当他们回顾他们的童年时，他们也不得不认识到他们的母亲，他们的舅舅们，他们的祖母们过着完全与这个世间截然不同的生活。）」
当我读着描写盖尔芒特家的沙龙这庞大的篇幅时，我想到的一个点是，我如何沉浸其中而不迷路。无疑，除了彰显盖尔芒特公爵夫人的才情的对话，突显盖尔芒特公爵自傲和不顾人情以外，还有许多许多掺杂其中的关于盖尔芒特这个贵族的历史，人名与人名的渊源，而这些对我而言是陌生的，我也只好把它们当作作作者给出的知识注释。
不论「我」的热情冷却了多少，不论沙龙的真实面貌多么不合「我」的期待，仍然不碍我在盖尔芒特夫人身上汲取到许多内容，用于建构一种全新的欣赏之情。如果说曾经的倾慕是出于一种有梦的青年与社交贵妇人之间可能会存在的误解，那么，往后的认识，都是基于梦破碎后接纳与承认。
「Si le nom de duchesse de Guermantes était pour moi un nom collectif, ce n’était pas que dans l’histoire, par l’addition de toutes les femmes qui l’avaient porté, mais aussi au long de ma courte jeunesse qui avait déjà vu, en cette seule duchesse de Guermantes, tant de femmes différentes se superposer, chacune disparaissant quand la suivante avait pris assez de consistance. Les mots ne changent pas tant de signification pendant des siècles que pour nous les noms dans l’espace de quelques années. Notre mémoire et notre cœur ne sont pas assez grands pour pouvoir être fidèles. Nous n’avons pas assez de place, dans notre pensée actuelle, pour y garder les morts à côté des vivants. 」
（如果盖尔芒特公爵夫人这个名字对我而言是一个集合名字，那么不仅仅在历史中所有拥有这个名字的女性都被包含在内，而且在我短暂的青春里，每一个独立的盖尔芒特公爵夫人身上，都有许多不同的女性一个接一个地重叠，在下一个女性获得足够多的实体后，之前的女性也会随之一个接一个地消失。若跟几年间意义尽失的名字相比，那些在几个世纪内流转的词语也能说毫无变化吧。我们的记忆和我们的心之容量并没有大到能够始终忠诚。在我们现实的思考里，没有太多的空间，容许我们把死者留在生者的身旁。）
*
普鲁斯特笔下的雪
很难得在卷三读到普鲁斯特写「雪」，这可能是从贡布雷以来第一次见到吧。当中的内容或许并不是引人注目的，可因为「雪」之名，我还是要记录的。
当「我」从盖尔芒特家走出来的时候，路上有积雪，「我」让仆从把雪靴拿过来，当即毫无顾忌般穿起雪靴，不料周围的人都觉得不可思议，还有冷笑的人。这个举动引起了Parme公主的注意，她感叹这是有准备的事。随即，她担心雪还会再下，便问身边的女官，而女官则再三保证说不会下雪了，可Parme公主觉得奇怪，为什么呢，女官便说，因为路上撒盐了。
— Je peux l’affirmer à Votre Altesse Royale, il ne peut pas reneiger, c’est matériellement impossible.
— Mais pourquoi ?”
— Il ne peut plus neiger, on a fait le nécessaire pour cela : on a jeté du sel ! 」
— 我可以向公主殿下保证，它不会再下雪了，事实上不可能。
— 为什么呢？
— 它不可能再下了，我们已经做了必要的措施：路上撒盐了！
据译者注释，这一段可能是普鲁斯特取材于真实的故事。他曾在一篇记述Mathilde公主的沙龙文章里写过，当有人断言雪不会再下的时候，Mathilde公主问为什么如此确定呢，然后有人回答道「on a jeté du sel」。
可以说，「雪」的小插曲是「我」离开盖尔芒特家时的一个止音符，一如路上的纯白积雪，把这个悠长又波澜壮阔的晚上封存起来了。
*
「我」与Charlus男爵
普鲁斯特对Charlus男爵的情感描写，不论多么小心翼翼，多么隐晦婉转，在这一卷里，Charlus男爵对「我」的好意是直白且决绝的。都说先爱的人是卑微的，尽管Charlus男爵试图用冷淡的表达，或极致的隐忍，甚至略带危险的威胁来表明自己的意思，可还是无法掩盖他内心想要获得回应，想要获得一份对爱的肯定。自然，书中的「我」对这份爱没有回应，甚至用发怒来表达自己对他的步步紧逼的不满，最终，两人把破碎的镜子再次捡起来，哪怕镜子不会复原，可「我」对Charlus男爵也没有记恨。
在此附上Charlus男爵对「我」说的最后一段话。
「Mon rôle est terminé, monsieur ; j’y ajoute simplement ces quelques paroles. Un autre vous offrira peut-être un jour sa sympathie comme j’ai fait. Que l’exemple actuel vous serve d’enseignement. Ne le négligez pas. Une sympathie est toujours précieuse. Ce qu’on ne peut pas faire seul dans la vie, parce qu’il y a des choses qu’on ne peut demander, ni faire, ni vouloir, ni apprendre par soi-même, on le peut à plusieurs, et sans avoir besoin d’être treize comme dans le roman de Balzac, ni quatre comme dans Les Trois Mousquetaires. Adieu. 」
（我的任务已经结束了，先生；我只想再多说几句话。有一天，或许会有另一人向你表达跟我向你表达的一样的好感。无论如何把这一次当作教训吧。别把它不当一回事。一份好感始终值得我们珍惜。生活中，总有些我们无法独立完成的事，因为有很多事我们不能要求，做不到，盼不到，也学不到，可当有好几个人，我们就能做到。不必像巴尔扎克的小说那样需要十三个人，也不必像《三个火枪手》那样需要四个人。再见。）
*
「Ah ! ce serait agréable de regarder ce “clair de lune bleu” au Bois avec quelqu’un comme vous.」—— Charlus男爵
(啊！若跟像您一样的人在布洛涅森林看 “蓝色月光”该多么赏心悦目啊。）
“clair de lune bleu” 出自雨果的诗——“Le clair de lune bleu qui baignait l’horizon” 。
注：文中的法语出自普鲁斯特的《追忆》卷三《Le Côté de Guermantes》，中文为自译。
