---

尽管理论上的入夏是好些日子前的事，可心里上却感觉真正的夏日没有堂堂正正地到来，因为雨下个不停。最近的雨期，从上个周五开始，一直下到今天，感觉整片土地都快霉变了。有时，正好在雨停的那一刻走在外面，扑面而来的是一股被雨水浸透的湿润气息，举目望去，都是雨和雾留下的痕迹，闷闷沉沉。往日被阳光晒得干透干透的木凳，此时看起来像要被雨水腐蚀掉一般，生气尽失。

阳光拼命地从雨缝里挤进来一点，可还没等它喘一口气，下一场雨又登场了，那种迅猛之势也叫人害怕。那脆弱的一束光终究抵不过凶猛的雨，「唰」地就被扫得无影无踪，留下人的一声空叹。

是夏日的果实，让我感觉日子在一天天往前。每到这时，荔枝的品种轮番登场。不过，我钟爱的只有桂味和糯米糍，前者鲜甜清脆，后者肉厚甜蜜。虽是喜欢，但也克制，几乎一天一两颗的量，没有负担。

雨，在必要的时候，让人一往而前；在不必要的时候，则把人困在小小屋檐下。当人在雨下狂奔时，一瞬间还以为自己和雨融为一体，既然都被淋湿了，干脆痛痛快快地感受雨水的冲洗，衣服和鞋子都乐于献祭给无情的雨；而若是待在屋檐下，因为屋里干燥与屋外湿润的截然不同，人在屋里，多沾一滴水，都感觉自己快被雨水和湿气给淹没窒息了。这或许也是我在雨季时常会有的矛盾心情，一边是雨水让人不知所措，一边是雨水让人麻木不思。

从下午开始，雨停了，到了晚上，少了雨的淅淅沥沥声，顿时宁静了不少，这种宁静反倒有些陌生了。那些被雨水和狂风惊醒的半夜和清晨，若不认真想想，也想不起来，可这些都确实发生过。只当下一场风，下一场雨的到来，关于雨的常态都会一一重现。此刻，不用费力去想。

仿佛，这称得上「一个没有雨的夜晚」。

---