我的文章

文 | 「恋爱的模样」

2018年9月5日

谈谈近期看的电视剧。

《The Affair/婚外情事》

《双重幻想》

《倒数第二次的恋爱》

《生活大爆炸》

我记得《The Affair/婚外情事》第一季出来的那一年,我看了前面几集就没再看下去了。那时候觉得,这么一部描述出轨的电视剧,好像除了这个也没其他了,于是第一季的结尾,以及后来的第二季,第三季,我都没有看。前段时间,因为实在没东西可看,又恰恰赶上了第四季的播出,于是转去看第四季。

刚开始看的时候,不适应,因为演员变了模样(年长了吧),但是,因为第四季已经谈到各个主角因为最开始的出轨而承担起各自的结果,譬如男主角Noah因为把那一次出轨写成小说出名了,接着与Alison结婚而后又离婚,在第四季面临着“众叛亲离”的状况,可以说把出轨的后果写得真切又寒碜,于是又勾起了我的兴趣想去看看前几季发生了什么事情。就这样,我把第一季到第四季从头到尾看了一遍。

我曾经看过一部电影叫《致命诱惑》,那里面描述的不是出轨的激情和艳丽,而是血猩猩的恐怖,女主角对男主角的报复到了歇斯底里的地步,那也是一种出轨的后果。

在《婚外情事》里,出轨或许只是一个显性的东西,透过出轨,去探讨人的内心情感,人背负着的不可言说的负担,人的不可忽视的阴暗面,人的欲望与不可得之间的较量,这或许是这部电视剧的意义所在吧。非得说的话,这也是一种出轨的后果——反思与反省。

也看过渡边淳一的《失乐园》。那是赤裸裸的描写出轨的合理性以及非此不可的于人而言的拯救性,这或许也是出轨的一种极端吧。

其实我在电视剧,电影上的选择是极为狭窄的。于功利性而言,我几乎只看英美剧和日剧,因为我要锻炼我的听力;于赏味性而言,我最喜欢的是描述人性伦理方面的,两性关系方面的的片,偏文艺的片,不论它是极端的,还是违背伦常的,我都可以看。所以,科幻的,血腥的,权欲的,魔幻的,这些我都很少看。

前段时间看了水川麻美主演的《双重幻想》。我比较喜欢里面的台词,描写关于女性的。经由小说改编的电视剧,在某种程度上保留了作者写的原话,所以,看起来,听起来的时候,别有一番滋味。

虽然我没有看过原著,不过,这部电视剧,我觉得后劲稍显不足。后面,有一位制片人找女主角,希望她根据《第一性》里面的一句话——

「人は女に生まれるのではない、女になるのだ」

「人不是生而为女人,而是成为女人」

写一个剧本,可最后关于这个,没再演下去了,只有女主角的几句台词就略过去了。我倒觉得,在这个情节上再发展一下(写剧本时遇到的纠结,能不能写成这个剧本之类,以及写剧本时的自我觉醒),或许就能显得结局不那么寡淡。

看了日剧《倒数第二次恋爱》。这是一部活脱脱地描写恋爱的电视剧。

故事背景发生在镰仓,提起镰仓就让人想到海。我第一次去日本的时候也去了镰仓。坐电车的时候,旁边就是海;走路的时候,经过的是海;站在高塔上眺望的也是海。不过,我去的时候是10月份,不知道冬天的镰仓是怎么样的,估计海风吹得让人寒颤颤的吧,就是电视剧里的一样。

要说日剧里面家庭剧的魅力所在,莫过于在日常中透露出来的温情和唠叨,最让人动心了。在这部日剧里也不例外,每个人都有自己的发言权,也有自己的观点,没有那个人优于那个人的说法。无论是小孩,青年,中年,都是站在同一条水平线上对话的。

在这部日剧里,几乎每个人想的都是恋爱。45岁的单身中年女子想的是恋爱;50多岁的丧偶的中年大叔想的是恋爱;三十多岁的男女想的是恋爱;与丈夫关系不好的妻子想的是恋爱;二十多岁的莫名迷恋上司的女孩想的也是恋爱。所以看着看着,这是一部看了让人想要恋爱的电视剧。

有些地方让人发笑,有些地方让人同感,有些地方让人思考。其实我想得最多的是,这种单纯面对恋爱,向往恋爱的情感,对一个人来说,可以保留多长时间。或许电视剧有点美化了吧,因为除了恋爱以外的事情,好像都不那么重要或者严重,但在真实生活中,人怎么能轻而易举地天天只想着恋爱呢。

不过,我对这部日剧却讨厌不起来,抑或说,某种程度上还挺喜欢的。它或许在传递一个讯息,就是当一个人真的想去恋爱,真的思考着如何喜欢一个人,以及怎么去喜欢一个人的时候,才能真正体会到恋爱的模样。恋爱是一个实践性的体验,没有真正的实践,就谈不上真正的恋爱。为某个人倾心,为某个人着想,为自己的心情而各种左右,在迷茫和思考中前进,这都是恋爱带来的体验。这不是先谈论结果而去进行的实践,而是不论结果的自我选择的实践。

最关键的是,这部电视剧里,没有用年龄去限制恋爱的合适性。二十岁可以恋爱,三十岁可以恋爱,四十岁可以恋爱,五十岁也可以恋爱 。人啊,最恐怖的不是被年龄所限,而是自己以为自己的年龄限制了自己。正如电视剧里说的一样,没有恋人的时候,人可以与自己的未来,与未知恋爱,如此才能更好地生活下去。在这个层面上,这部电视剧倒是正能量满满的。总之,看了让人开心。

每年的9月份,最值得期待的是什么呢,当然是《生活大爆炸》。《硅谷》和《生活大爆炸》,两部都是我喜欢的,而且重重复复看了好多遍。

想笑的时候,就会看《生活大爆炸》,有时候是随便翻到哪一集就看哪一集。虽然每一季,演员都有些变胖或者变瘦的感觉,可对他们太熟悉了,这些都不是问题。

难以想象,晃眼之间,《生活大爆炸》已经播到十二季,我也追随它十二年了,时间真是不可思议。舍不得它结束,可它也要结束了。