阅读

文 |「让逝去不再是逝去」

2022年2月4日


在某个抽屉深处发现了这本书。原来我真的买过这本书呢。记忆没有出错。大概自从我把它塞入抽屉里,就没有看过它了。然而,初次读它给予我的感受犹如幽幽月光,总会在夜静阑珊的时候唤起人的思绪。

这两天重读了一遍,发现它的魅力仍旧引人遐思。虽说它有漫画的加持,然而,我更多时候还是注目在文字上,因为文字是从原文过来的,没有改动,只不过它是片段式的摘取。无论读着那一句,仍旧是普鲁斯特赋予的味道。漫画的存在,便是在某些时候,予人不一样的印象。当文字出现细节性描述,抑或是花呀,湖泊呀,教堂啊这类,图的重要性就显现出来。漫画作者是如何发挥自己的想象力,让图画如此契合文字呢。

书中的漫画,在我看来也犹如文字一般美静。它不追求夺人耳目,一如文字本身,也如流水般潺潺流淌。它是悠悠的,它是静静的。所以,看着画,不会感觉画中的任何人物景象会突然从画里跳出来,让人惊讶或害怕(大概我自己是较为抗拒这种)。它们是平静的图景,在这样的图景里,画与文字的相配,使人信服。

这次读了漫画,更加觉得,要读懂普鲁斯特的这本书,或许需要内心一次又一次地走进它,又或者让自己的内心一点又一点地靠近普鲁斯特的内心。当他在回忆某人某地时,他的情怀是如何的;当他在感叹生活或时光沧桑的时候,他的情怀又是如何的。很有可能,我无法理解他的全部,然而,有一些,那些无数次让我的心安定下来的字句,它们便是让人可以理解的。

它那么宏大,它那么丰富,犹如一片海,既然是海,若只是游荡在海的边缘,又如何知晓海之深,海之阔呢。

时而我在回忆什么的时候,就会想起我在这本书里读到的东西。可能我写的任何东西都无法与之媲美,然而,它在悄悄影响着我。那种对逝去的珍重,对逝去的巨细无遗的回忆,对逝去的一种美的赞美。它是这样教会我的。

它,让逝去不再是逝去。


「快乐,就好比拍照,心爱的人在场时,你得到的仅仅是一张底片,要等回到自己的住处,进入内心的暗房,把底片冲印出来以后,看到的才是照片。而这暗房的门,有外人在场时永远是禁止开启的。」——普鲁斯特


前两天,手臂上出现了如同上回夏天在腿部出现的疹子,幸好还留有药膏,幸好我随身带着它,估计还需要些时间才能好。看来,不论春夏秋冬,我都会不分缘由地染上它。