絮语

絮语 |「闲静」

2021年12月17日

生怕这个标题起得心虚了,可这一刻,还是许我用它。

想起来,我高中有一位同学的名字是“静静”。倘若有人如其名一说,她就是这样的,非常安静的一个女孩子,还是客家人,会讲客家话的。我总记得她的名字。样貌也还记得。

每天称体重的我,早已把这件事当成一个习惯了。前些天,称体重的时候,发现数字是48.7kg,我一惊,以为称坏了,又默算,这是多少呢,啊,是97多一点…一瞬间又想这可算是历史性时刻,要把它拍下来才好,但最终因为赶时间,什么也没拍。过了几天,体重上升到49kg,这两天就维持在49.6kg。好像是比之前轻了一些。

我知道的。这个地方很少会有季节上的冬天。怎么也要气温维持在10度以下才算冬天。但我不管了。我的身体记忆只有冷热之分。热就是夏天的感觉,冷就是冬天的感觉。不然我写字的话会多么匮乏呢。一年到头,只能写夏天的事,偶尔写写仿佛是秋天的事就没了。我要把在别的地方感受到的冬天的感觉置换到这里,如此,每一年每一天,才能产生新的冬天的记忆。

今天稍稍降了一点温,吹起风,风把昨天的阴霾都吹散了,有点舒爽的感觉。不过接下来好像是雨天呢。

冬天最想做的事是泡温泉,最好是一边赏雪一边泡温泉。泡完温泉后,整个人热烘烘的,暖呼呼的,软绵绵的,适合睡觉,倾听雪落地的声音;适合发呆,看雪的翩翩起舞。

今天煮了一锅橙香柠檬苹果饮。想象它就是有橙子的味道,柠檬的味道,苹果的味道揉杂在一起。清清甜甜,热热暖暖的。它的色彩与外面的阳光还有点相称。

《台所太平記》这本书是今天翻开的,才看了一点,不过它挺吸引我的。主要是写“女中”,也就是在家里帮忙的女工/女佣的事。谷崎润一郎的文字给人一种心安的感觉。永远是那么的文字清晰,永远是那么的流畅优美。要说我读的书里,让我印象深刻的便是《细雪》里的“お春とん”,她是幸子家里的“女中”,然而她的存在不容忽视,不论什么事,都有她的身影。她像是家人的左右手,只要需要她的时候,她都会出现,而且会迎难而上;她又像家人的影子,总在他们身后,勤勤勉勉。且读完,看有什么新发现。里面还有一些插图,很有趣。

如此这些,都是一个闲静的午后,闲静的我的写影。