絮语 阅读

絮语|「一模一样的事」

2021年8月26日

今早不到7点就出门了。走在外面抬头一看,是一个白色月亮,宛如一枚润泽的银制胸针,扣在雾蓝色的天空上。为什么清晨会出现白色月亮呢,这可能需要用物理知识解释吧,故略去。这个月亮不那么圆,大概是圆月才过去,这枚月亮开始了新一轮的变化。由圆变成不圆的,变成瘪的,再慢慢变成月牙形,进而形成一个新的圆月。

我鲜少买套装的裙子,因为套装对整体的呈现效果要求是高些的。有些套装虽看起来好,可不一定适合自己。而当发现一套裙子,自己已能无拘束地想象它的多种搭配,那么这套裙子就是适合的。

收到前阵子买的一套裙子(如图·模特图),正是符合这个可能的。它吸引我的地方除了是苎麻质地带植物印花以外,还有它的中式款上衣,很悠然的感觉。看着它,便开始想象它的搭配了。穿一套是舒适悠然的,印花上衣可以配白裙子,而白衬衫又可以配印花裙子,如此它便有了三种穿着可能了。

虽然没怎么穿过旗袍,可旗袍款上衣也是穿过的。初一那会,我和班里一位要好的女同学曾一起去买衣服,正好看到一款旗袍式上衣,左边有两个盘扣,很可爱,于是约好一人买一件,她买的焦糖色,我买的杏色。回到学校后,虽没有特别约好,可还是会时不时在同一天穿上这件衣服,于是这种穿一模一样的衣服所带来的“亲密感”总让我以为这或许是发展友谊的一种方式吧。我们的关系也一直持续到初二,直到初三分班。再想想,这种事情在小学五年级也做过。那时看到坐在我前面的女同学的裤子很好看,便提议要不我也买一条吧。于是她带我去买了一模一样的裤子。我们的关系也持续了两年直到毕业(虽然关系不是从这条裤子开始的)。我可能在无意识间想与同伴创造一种亲密感吧。尽管我们不如双胞胎长得一样,可身高不差且穿得一模一样也是一种“仿制”的相似吧。

每当我看到这种中式款衣服就会想起这件往事。因为我与她们都没有联系了。


说到双胞胎,忘不了的是村上春树曾在随笔集《村上朝日堂はいほー!》里写过一篇文章《村上春樹のクールでワイルド白日夢(村上春树的冷酷又狂野的白日梦)》,里面他提到自己一个持续了二十年的白日梦——「拥有一对双胞胎女朋友。双胞胎女孩双方都等价地成为我的女朋友。」

他先是罗列了拥有一对双胞胎女朋友的好处,接着又罗列起它的坏处,诸如请吃饭啊送礼物啊都要给双份,这是很耗钱的事;也很难公平对待她们,比方说坐自行车的时候,总不能让一个人坐前面,一个人坐后面吧;要和她们约定约会时间也很麻烦,栗子可能会说自己周一周三的中午和周五的夜晚是不行的;而瓜子可能会说自己周三的夜晚和周五的中午是不行的……若不能和她们俩一起约会,就失去意义了,所以要平衡好约会时间也很不容易。——「僕にとって彼女たちはいついかなるときにも、分離不可能な状態にいなくてはならないのである。(对我而言,无论何时,她们都需要处于无法分离的状态)

尽管拥有一对双胞胎女朋友会有各种各样的麻烦事,文章的末尾,他还是写道——

「でもそれにもかかわらず、僕は双子という状況が好きだ。双子とともにいるという仮説の中の自分が好きだ。彼女たちの持つ密やかな分裂性を僕は好む。彼女たちの持つめくるめく増殖性を僕は好む。彼女たちは分裂し、同時に増殖する。それは僕にとって永遠の白日夢である。」

「尽管如此,我还是喜欢双胞胎。我喜欢存在于这个与双胞胎一起的假说里的自己。我喜欢她们拥有的微妙的分裂性。喜欢她们拥有的杂乱无章的增殖性。她们分裂的同时也会增殖。这是我永恒的白日梦。」

……

那时,我读完这篇文章的心情是——村上好能想……