最开始有木野与妻子的对话，妻子恳切地承认自己对木野造成的伤害，可木野仅仅是谈谈地回应说伤害总是有的，毕竟自己也是一个人。但是关于受伤的更多话，或者更多表达，之后就没再出现。
木野在之后经历的事情，都像是让他最终回到自己内心的那个痛楚，去倾听它，去抚摸它，去承认它。
故事里有很多的人和物的出现，这或许也是村上春树最擅长的——隐喻与转换。
与木野发生关系的女人，也同样是带着自身的痛楚而来的；
包围店铺的各种蛇，尚且不清楚好恶；
写字楼的人们为什么能快乐呢；
敲门声为何不期而至，且愈加响亮清脆，最后竟让自己平静下来；
为何逼仄的空间反而让自己松弛下来；
最后的最后，木野回忆起发生的种种，然后流泪了。
所以，要说这篇小说给我的启发，那就是如何诠释痛楚。
有时候并不是一两句话的事情，也不是轰轰烈烈的事情，它必定经过一个过程，而这篇小说的过程恰好其份。
有空翻译书中的一些片段。
《没有女人的男人们》这本短篇小说集里面，其中有一篇叫《木野》，讲述的是木野这位主人公在离婚之后的故事。
第一遍粗读，第二遍精读，加上理解第一遍没有完全理解透的日文。两遍读下来，我的内心并没有太大的波澜起伏，所以我也一直在想这篇小说给我的启发究竟是什么。于是，我循着它发生的一个个片段，再把它们拼接起来，猛然地觉得，这可能就是一个诠释痛楚的过程，而这个过程成为了这篇小说。
木野本来是一位正正当当的白领，也热爱自己的工作，并且能在工作中找到快乐和意义，可是有一天出差回到家，发现妻子与自己的一位同事在自己的床上发生关系，于是他什么也没说地，离家出走，并且辞掉工作，把自己的全部积蓄去把伯母的一家店顶替过来，自己把它开成了一家酒吧，酒吧起名为“木野”。
原以为这家酒吧就是自己的身体和心灵的栖息之处，在这里，从此往后，他可以不再受到任何人或事的纷争，就是安安稳稳地把生活过下去，也不管自己受了多少伤。
平平淡淡地日子过了一段时间。他与一位偶尔会过来喝酒的女人发生关系，这位女人本身是让人猜不透的，也不打算把自己的身世表露出来，她在木野身上渴求的或许只是片刻的平静和欲望的满足。木野在这位女人身上看到各种各样被火烧伤的斑痕，他知道事情不妙，这位女人有难言之苦，可他也不打算去参和，他以为自己没有能力去管其他更多的事。两次关系之后，他们没有再见面了。
一位自称神田先生的人经常过来酒吧，有一次他帮木野摆平了两位挑事的客人，于是他与木野熟络了。他们的交谈不多，但就是熟识了。
后来，木野发现店的周围都是蛇，各种蛇，他不知道蛇从哪里来，也不知道它们要去哪里，有什么预兆。他有点害怕，可也没有采取什么行动，仅仅把猫进出的洞口填上了。他跟伯母提起蛇的事情，伯母说神话里面蛇都是有双面意义的，有好也有恶，而好恶就是看它们要真正引导去的地方才知道。
有一天神田先生突然跟木野说不能再呆在店里面，即便这是一个让人感到舒服的地方，但却不是一个让木野能安定下来的地方。他劝说木野在下一场雨来临之前，赶紧离开。木野没有丝毫地犹豫，当天晚上即收拾东西坐车前往四国的方向。先是在高松逗留了几天，然后辗转到熊本。
在熊本的旅馆非常的狭小逼仄，可他并不觉得有任何的不舒服，相反， 在这逼仄的空间，他反而稍微安定了下来。从旅馆的窗户望出去是一幢写字楼，他能看到里面的人在工作，在嬉笑，他自问为什么那些人看起来如此快乐。
后来，他听到敲门声，此起彼伏，有力有节奏的敲门声，没有人询问也没有人应答，一时间木野怀疑这个敲门声，可几次之后，他发现敲门声是来自自己内心的声音，终于他听到了，也愿意洗耳倾听。敲门声没让他感到不自在。
在敲门声中，他回忆起之前发生的种种事情，开店，与妻子协议离婚，与女人发生关系，与神田先生的对话，蛇的走向，猫的去向……记忆究竟有什么力量呢。
在恍惚和朦胧中，在逼仄的空间里，他卷缩成像一条虫，最后他留下了眼泪。
终于他承认自己受伤了。
