絮语

絮语|「包子铺的事」

2021年4月6日

在我附近,有三家包子铺,暂称1号,2号,3号。1号店售卖自家研磨的豆浆,我时常买的黑芝麻黑豆豆浆就是在这里买的,连带着买包子,所以来这里的次数很频繁;3号店新开不久,有卖好吃的马蹄糕,偶尔会过来买一块;2号店与1号店临近,可许久我都极少光顾2号店。

某次,我想换换口味,便到2号店买包子,老板娘仿佛见我是一个生人,有点“诧异/防范”的样子。我说要两个菜包,她已经把菜包拿在手里了都没有递过来,我就说,已经付款了,她就回应道,你说付款了,我就给你嘛。

吃过一次后,发现2号店的菜包比1号店的好吃多了,主要是里面的菜叶鲜嫩鲜嫩的,让人感觉它就是刚切好才放到笼子里蒸的,有种清甜的味道,而且每只包子里面,定然含有几粒香菇丁,而不是像别的包子,虽标榜香菇菜包,却从来见不着香菇的影子。因为这,我就接连几次都来这里买包子。

好像老板娘记住我的样子了,不管戴口罩的还是不戴口罩的。她还记住我每次都只买两个菜包。于是,当我到了她面前,还没等我开口,她就会急忙忙装好两个菜包递给我,让我震惊又心喜。试过几次,我去到的时候,菜包没有了,她便没等我开口就直接说:“现在没有菜包,还没有蒸好/卖完了”,也不问我需不需要别的,就直接转头去服务别人了。今早也是这样,好像我除了菜包就不会买别的似的。

想想,清晨时分,我确实只想,也只会买菜包。以2号店来说,油炸的油条或饼我是不吃的;只要有肉的东西我也不吃;玉米什么的,不但保它一定是甜的,所以不买;芝麻包出自这里,但早上尽量不吃甜的,所以不买;馒头素了些,偶尔才会吃……这样数过来,确实只能买菜包。大概老板娘也记住了我只要听说没菜包便会扭头走开的模样,所以无需费事了。

我写这个纯粹想表达,老板娘确有某种能耐记住哪怕是从不相识的客人的口味,这在我看来已经是一种服务的境界了。仿佛只要靠近包子铺,自己的某种微小心愿就能达成似的。莫名开心。

现在不常在1号店买包子了,当我过去只说要一杯豆浆的时候,总感觉自己“背叛”了1号店的老板娘似的。因为我在1号店买得最多的是一个青菜包和一个梅干菜包,1号店的老板娘也记住了。过年回来那几天,店里还没有梅干菜包的时候,老板娘看到我也直接说了:“现在还没有梅干菜包,等哪天有了再告诉你”……

今天的早餐路线是,先去2号店,被告知没有菜包,便返回1号店买了一个青菜包和一个梅干菜包。