*作为隐喻的通道
就像村上春树说的，也正如我在小说里面看到和感受到的那样，性的确在小说里面占了很重要的位置，主人公之间往往感情满溢到极致或者说需要以它来成全或者抵挡住一些什么东西的时候，性一定会在主人公之间发生的。为了圆满，为了破镜重圆，为了达到，为了创造，性在小说里是带着独特意味的存在。
也许刚开始接触村上春树的作品时，注意力可能很轻易地被那些描写给吸引住。从他的笔触流出来的性的表达，是一种如此柔和的唯美。不过看多了就会想为什么要这样铺排；为什么一个人与这个人是这样的发生，而一个人与另一个人又是另一种发生；为什么在这个时候非有不可；为什么看着文字有一种沁人心脾的舒适感，这些究竟是一种怎么的文字实感才能造就的魅力……或许，这些为什么都与村上春树所说的魂与魂相连的通道有关。
魂，的确不是三言两语就能说通的。它藏在人的心底里，或许说是一种形而上的存在，也不被轻易地觉察，有那么一种感觉，我认为，正因为性也是如此的隐秘和被私藏的，也许魂的深不可测，与性的深不可测是有某种相通之处。人性在魂的层面上，与人性在性的层面上，或许也有一些交叉的地方。若能超越性的功能性，而延展到更多的层面，或许自己看小说时的收获会更多。村上春树说它是通道的隐喻，那么他究竟想要隐喻什么，其实就要因应作品的不同而不同，而因应每部作品，不同的读者得到的心得也是不同的。
《海边的卡夫卡》，看到第十六章，突然出现了“杀猫”的场景，真的是很逼真的血腥场面。今天上午，我边吃早餐边看书，桌上的奶茶变凉的时候，正好是我看着这个场面的时候。那一会，我是感到凉上加凉。我说突然，是因为，任我如何从前面的十几个章节的描写来推断，也没想过会有“杀猫”这一幕。况且村上春树是爱猫的人，那为什么他要这样铺排，难道他没考虑过爱猫之人的感受吗？那么他想要猫或者“杀猫”来隐喻什么呢。
在我没看完全书之前，我不方便下结论，在这里想表达的是，作为小说家，一定会有他的独特的表达方法，而隐喻是村上春树用的最多，也是最让人捉摸不透，但又超乎寻常的。这个他在三天两夜的访谈里面也有说过，有空我会把它摘抄下来。
在《海边的卡夫卡》里面，他也有引用Adolf Eichmann（帮助希特勒屠杀犹太人的主要策划者）的审判事件，主人公在看完与之相关的书籍之后表达对Adolf Eichmann的看法。历史事件本就敏感，在小说里面写的东西，不外乎很多也是作者本身对事件的看法，那么要如何不带偏颇地通过小说描写展现出来，也是不容易的。作者这样做，也是一种隐喻。
在我看了村上春树的访谈之后，才发现他真真是用心良苦，他放了很多心思在情节的塑造，铺排，和创造隐喻上。他非常强调故事的作用。为什么要强调故事呢。我自己也稍微想过一下。小说，听起来就是一部虚构作品的统称，但是故事，就是有血有肉的，有语言有想法，有场景有虚实的创造的结果。如果把小说单单看成一部作品，那看完之后是评价作品本身；但如果把小说看成是一个故事，那读者读的过程中，或者读完之后，就相当于亲身体验了主人公的人生历程，在某些方面，读者与主人公是相互交织的，一种难以言喻的契合一定会发生。读者会因为故事而发生某些改变，这是我认为的故事的力量。一个有故事力量的小说，无疑是极致的小说。
我在看《1Q84》的天吾与父亲那一段被称为“和解”的对话里，自己内心某些纠结的地方也被释放了；在看天吾和青豆小时候的故事时，自己内心的某些地方也被触动了……
突然想到一句话——如果足够坦诚，那么连裸露都是可爱的。
性描写のシーンでつらくなります
性描写的场面让人难受
質問：
村上さんはセックス経験のない男性をとう思われますか？
僕は３０代半でありながらセックスしたことがありません。
村上さんのエッセイにはセックスの話題がたくさん出てきますし、村上さんの作品の主役はセックスをしていない人はまずいません。
村上さんと村上さんの作品の登場人物から「物語作家として言わせてもらえば（物語の登場人物としていわでてもらえば）いい年齢した男がセックスもしていないなんて「お話にならない」」と思われているようで、村上さんの作品の性描写のシーンはいつもつらくなります。作品を読んで、音楽を聴きたくなったり食べ物を食べたくなったりはするけれど、セックスはしたいとは思わないのです。
あはり僕は村上さんや村上さんの作品の人物から軽蔑されるような人間なのでしょうか。
村上先生对没有性经验的男性是怎么想的呢？
虽然我已经到了35岁却没有性经验。
村上先生的文章里出现了很多性的话题，还有村上先生的作品的主人公全都会做爱的。
想到村上先生与村上先生的作品的登场人物会想，「作为故事作家说（作为故事的登场人物说）正当好年龄的男生却连做爱都没有「真不像话啊」」，村上先生的性场面描写总让我难受。读了作品，虽然有想听音乐，或者想吃饭，但就不会想做爱。
也许我是会被村上先生或者村上先生的作品的主人公轻蔑的人吧。
回答：
性欲や性のとらえ方に関しては、個人によって大きな差があります。性欲がとても強い人もいれば、弱いというか、淡泊な方もおられます。僕は小説家として性というものを、魂と魂を結びつける通路のひとつとして捉え、そのように描いています。しかしもちろん性だけがその通路ではありません。ほかにいろんな通路があります。というか、性はその通路のひとつのメタファーに過ぎないかもしれません。」そう考えていただけると、僕としては嬉しいです。
僕はどちらかというと、性に関してはオーポンな方だと思います。そのような姿勢、というか考え方があなたの感情を傷つけているのだとしたら申し訳なく思います。もちろんそんなことであなたを軽蔑したりはしません。すべての読者の個性を認め、尊重するのが小説家の役目です。「村上はこういうやつなんだ。そして僕はこういう人間なんだ」と思って気楽に読んでください。人はみんなそれぞれにちょっとずつ違うんです。
关于对性或者性欲的看法，因应个人而有很大的差别。有性欲非常强的人，有弱的人，有淡泊的人。我作为小说家是把性作为魂与魂连接的一条通道来捕捉的，这样一种描写。但是当然并不只有性这条通道。或者说，性或许只是这条通道的一个隐喻而已。若能这样想的话，我会非常高兴。
关于性，要说是哪一方的话，我想我是开放的那一方。若是这种态度，或者说这种思考方法伤害到你的感情的话，非常抱歉。当然不会因为这种事情而轻蔑你。认可、尊重所有读者的个性是小说家的职责。“村上先生是这样的家伙，而我是这样的人。” 请这样想着愉快地读书。人都是各自有点不同的。
