我的文章 絮语

絮语 | 「过年前」

2020年1月16日

不管多少岁,过大年前,也总会践行一些儿时留下来的习惯,像置办新衣服,新鞋子和理发。然而,一月份的天气也不见冷,所以我也没怎么买新衣服;鞋子的话,都是几双换着穿,也无新旧之分。买了一对珍珠耳钉,说要到年25才有货,不知道能不能在年前送到。今天下午,找空去理发了。

说到理发,其实每次想着去理发店的时候,心情都有点小激动,它是我为数不多可以好好端详自己的样子的时候。虽说每次都期待理发完以后会是什么样的,但其实我的黑直发一直没变过,所以感觉变化也不大。只是端端正正地坐在镜子前,让理发师好好地修剪自己的头发这件事,总给人一种新鲜感。头发是一个奇怪的东西,只要不理会,它可以肆意地盲目生长,而理发则是让它变得规整和符合现实的一个动作,有点像刻意造就的意思。为了让头发能较为自如地生长,除了偶尔修剪,我几乎没对它做过什么。把长发剪成短发除了变换造型以外,还给人一种似乎可以剪掉愁绪的错觉,不过,我倒认为熟悉的头发才是自身的庇护,所以不怎么会“踌躇满志”般把它一剪了事。只是,我会时不时想象,到某个适合的时候,大概也想换个利落的发型,像齐耳波波头什么的。

小时候腻烦了年二十八要打扫收拾,年二十九要贴春联,年三十要拜祭,年初一到初三要去拜年等习俗,那时候就暗暗下决心长大以后要一个人过年,所以我似乎经常过年的时候都不在家。不出去玩的话,自己过年是什么呢。我发现自己过年,最重要的不是过年,而是囤货。这几天,我开始打听楼下的便利店和超市什么时候关门。昨天囤了几袋速冻包子、饺子和拉面。接下来,我要囤水果和酸奶,之后就是在超市关门之前囤一些肉类,鸡蛋和耐放的蔬菜。自己斟酌着过年的这些天要消耗多少食物,就要囤多少食物。

自己过年,让我感到的不是孤单,而是平静。仿佛这几天就是为了平静安稳而存在的。即便我通过手机和社交软件能感觉到别人的兴奋和热情,但这些只要不是亲身体验,它就如同舞台的戏剧一般,无论多么热情高涨,都是隔着距离的感染。把非必要的习俗隔绝在外,独留空白于身旁,确实是难得的宁静。

不出意外,这些天,我会闭门不出,遵循着一贯的作息规律,得空就在阳台听风看云,想来确实如流水一般,妥妥地不着痕迹。

毫无烦扰,也算得上人间天堂的一种吧。