我的文章 絮语

絮语 |「牙齿那点事」

2019年9月27日

今天去补牙了。

由于预约的时间比较早,我到地方的时候店铺还未完全准备好,护士跟我说他们要开一个小会,让我到楼上等。在我等的时候,我没有留意他们说什么,但最后好像全体喊了一句口号——好,很好,非常好。听到这,我感觉周围的空气也瞬间好了一点……

没多久,护士安排我洗牙。不是第一次洗牙,所以也没什么顾虑的。只是我会很在意护士在洗牙过程中会说些什么,以及听起来的感觉如何。当这位护士轻声地在我耳旁说“会有点酸哦,忍耐一下……”时,我感觉如果声音是有质地的话,她的声音就有点丝滑的质感吧。声音是有治愈力的,十分羡慕那些说话声音莫名好听的人。

洗完牙后,护士认真地检视我的每一颗牙齿,并且建议我去拍一个X光片,看看全口牙齿有什么待处理的地方。我也没多说什么,拍完片后,我在电脑前看着牙齿的X光片,有种认识又不认识的矛盾感。矛盾在于我每天都会看我的牙齿,可我对它一点也不了解,不晓得它的根到什么地方,不晓得牙齿里面有没有窟窿,不晓得牙齿里面是否藏着虫子,而且X光片上像鬼影一样的东西真的是自己的牙齿吗?我相信医疗机器可以到达许多人眼无法到达的地方,所以自以为完全没问题的牙齿可能也存在着隐患,正如身体的其他器官,自身几乎无法猜测它每天在进行什么活动,而这些活动又是否会带来不良后果。这一刻,牙齿的黑白光片显露在自己眼前,我觉得它很不一样。

医生看着我的X光片,详细地跟我说——这个怎么样,那个怎么样,这个要考虑什么,那个要考虑什么,这个要补的,不然又怎么样……我都是默不作声地听着,心里想——好吧,我来之前已经想好了,无论牙齿的外观看起来如何,在医生眼里,在X光片的真实世界里,它的缺陷就一览无遗了。不过,似乎无论牙齿坏到何种程度,它还有补救的方法。补的,拔的,治疗的,加个保护盖的,种牙的……这么听起来,牙齿的命途还挺好的,不到非不得已,医生都不会说——这颗牙齿没得救了。这或许也是看牙科不太糟糕的地方吧。

补牙的时候,我几乎都是闭着眼睛的,可中途也会好奇,于是猛地睁开眼睛,然而一看到两个不知道什么的东西架在自己的嘴巴时,让人惊悚,又猛地闭上眼睛了。想起以往牙痛的时候,也是锥心般的痛,感觉牙齿再不治疗自己就可以当场晕过去了。当牙齿被认认真真地治疗并且恢复正常以后,疼痛仿佛又消失不见了。所以,牙痛是短暂的,只要面对,它就会消失。

牙齿也是希望被诚实对待的吧,不管牙齿如何如何,它都有它可以归类的地方,在它被归类的地方,它可以被重新修整,焕然新生。