买回来的书，一般都会整整齐齐地摆放在某个地方，没事的时候就会站在它面前好好地端详一番，想想接下来看什么书。它给予我一种难以言喻的幸福感。如果说一个人是孤独的，那么被书环绕着的自己，可以不是孤独的。书里有宏大的世界，有说不完的故事，有体会无止境的美，面对如此浩瀚的未知，人又怎会甘愿平庸地“孤独”呢。如果人与书能连成一种孤独，那这种孤独也是至上崇高的孤独。

原谅我用这么隆重的词。皆因昨天看了一部日剧，里面的女主角是一位德语研究生，她怀疑自己喜欢上了自己的导师（年纪相差40多岁），但因为从未谈过恋爱，所以她也不确定这种有点爱慕的感觉是否就是恋爱的喜欢。她听到同学说为了喜欢的人会愿意让自己变得更好，而她也正是在德语研究方面仰慕着自己的导师。她认为，这种为了喜欢的人而变得更好的行为是“崇高”的。如此，为了自己喜欢的书而变得不那么孤独的“孤独”也是崇高的吧。若有牵强的话，也免了吧。只是一种平心而论的感觉而已。

要是认真地算一下的话，大概用了将近3年的时间，我让自己的日文阅读从困难提升到不费力的程度。还记得，我第一本阅读的日文原版书籍是村上春树的《職業としての小説家》，当时一字一句地读了两遍。现在，我每天都会阅读日文，这个习惯已然变得跟呼吸一样自然了。它让我倍感温暖之余，还让我感到惬意。温暖在于这个经由自己的努力炼就起来的能力仿佛成了一种盾牌，让我能对抗日常生活的枯燥，让时间变得充盈起来；惬意在于日文本身自有的那种婉约和柔和，总能给我一种阅读的舒适。大概到死亡来临之前，这个习惯都不会改变了。

近来，因为一个别样的契机，我尝试着学习另一种语言。一开始，我有点退缩，想着“真有必要吗/为了什么呢”，但转而又想，这也没什么不可以的吧。按说，英语是循规蹈矩那样学起来的；日语是凭着意志学起来的；那么，我获得过的经验是否能应用到第三种语言上呢。除却其他的私心，这或许也是我想学第三种语言的原因吧。为了验证自己的想法。

因为还没有什么特别的进展，所以暂不透露第三种语言是什么。不过，在英语和日语都相对稳定的情况下，再去学习第三种语言，还是挺轻松的。至少，我知道哪些地方需要特别的学习和侧重，哪些地方可以稍微缓一缓。语言的学习，总是漫长的。有些东西在短期或者在知识不充分的情况，会显得迷糊，但当知识储备充足以后再返回去看，就会有一种豁然开朗的感觉。暂时“跳过”一些暂时不确定的，不懂的，也不是一件坏事。

我好像跟法语不太有缘。大一的时候，我曾在学习法语和学习日语之间徘徊了一段时间，可最后我义无反顾地扎进在日语的学习里，把法语忘得一干二净。在决定学这个第三种语言之前，我又曾试着回到法语上，可还是没有成功。我对法国的文化是相当向往的，也很想去法国旅行，但为什么我不能下定决心学习法语呢。这个第三种语言，起源只是一本诗集。是这本诗集又或者是写这本诗集的人，让我想学的吧。要说难度的话，每种语言都各有自身在学习上的难度。或许，在这个节点，我没有对与法语相关的什么有过炽热的情感。虽然也有喜欢的用法语写的而后翻译成中文的书籍，但因为它们本身的难度，让我觉得我不可能读得懂原文（哪怕学了一点法语）。这是否也算一种功利性的选择呢。

学习总归有一个目标会比较好，不过这个目标暂且放在心里吧，也当把自己的害羞之情收藏起来。有些事情，默默地做，默默地自我激励，默默地让进步发生，也挺意趣盎然的。

我在学习语言的时候，总会不自觉地笑，为自己一些微小又有趣的发现而笑。虽然不是所有发现都能分享与他人，可正是这种乐趣，支撑着自己，所以多少的细小的乐趣，我都不会嫌多。更妙的是，对于某个词某句话而在不同语言之间的相互比较，也会增添许多乐趣。

一个意想不到的开始，自然不会去想能有什么样的结果。这是一条无限延伸的线，如同自己的生活，也在未知的轨道上延展着，哪里是尽头，哪里是停靠，怎能说得清呢。一步一个脚印，才是踏实的。让自己在这条无限延伸的线上慢慢游走，慢慢探索吧。