絮语

絮语 |「四月的第一天」

2026年4月1日

上周日,我感冒了。

原本感冒也是常有的事,可这一次很奇怪,我的右腿跟着不舒服。就在我感冒的第二天,我的右腿,尤其是右脚脚背像肿了一般,变得非常乏力。因为这是从来没有过的事,奇怪之余我的注意力也都转移到腿上。我猜可能是因为我平常弹琴而使用右脚的强度较大,加上感冒前后我还有弹琴,于是右脚所累积的疲惫感就在我感冒且身体较弱的时候突显出来了。那几日,我除了走路以外都在休息,大概四天以后,我右脚的疲惫感才放松下来,可当我的脚背放松下来后,我的小腿又开始感到累,又过了两三日,我才感觉自己的右腿全都缓和过来。当我试着弹钢琴踩踏板而不觉得有异样的时候,我才完全放心,因为就在我右脚无法动弹的那几日,就连踩踏板这看似无比轻巧的事我都做不到,自然心里也有过怀疑和担心。

等我的右腿好过来后,我以为自己的感冒也好得差不多了,谁知前天一早醒来,发现整个人都不好了,感冒的情况比前一周都还要糟糕。又过了两日被药物控制且糊里糊涂只知道睡觉的日子,今早起来,终于感觉自己能呼吸到新鲜空气。加之前几日,连日暴雨雷电,一度以外自己活在黑暗世界里,不分昼夜。

今早,一睁眼就看到阳光从窗外透进来,明亮明亮的,仿佛这是初见般的闪耀。当我呼吸着新鲜空气,感受着微凉的晨风,都快想不起来前一周自己的腿如何不舒服,以及前两日自己如何稀里糊涂的模样,只感觉,这一刻,我的感官像再度重启过似的,明亮的光,隐蔽的鸟声,凉凉的风,淡淡的香…..它们从四面八方来到我的身边,让我能重新辩识到它们的存在。

当我意识到这是四月的第一天,有那么一瞬间,我想到的是,三月的事可以留在三月了。完成的事,悲伤的事,疼痛的事,怀疑的事……通通都可以让它们留在三月了。

来不及感受的,我还在感受的,以及我仍旧会感受到的种种事,或许会在往后的日子里慢慢蜕变成新的意义。而这一天,也有这一天的意义。

四月的光,在这一天,透亮,清澈,就是它赋予我的崭新的意义。