---

今早醒来，感觉有些不舒服，但不到下午我还是想不到自己可能发烧或感冒了，因为我没有什么外显的症状。可到了这种时候，还是不得不静下来，慢下来，直至一动不动。每当这种时候，就会细数一些琐碎的事。

记得八月的时候，看到过新闻说，因为八月下雨过多，以至于它是历史多少年以来「最冷」的八月，想想也有道理，因为步入九月后，反而每天烈日当空，比八月还像酷暑的样子。

昨天罕见地收到两条留言是关于我很久以前写的《源氏物语》里大君中君与熏君的故事。在我心底，熏君是故事里不可取代的人物。其实，每每想到他与大君中君的故事，都有种雾蒙蒙的朦胧感，这是他们初见的风景。在他们的故事里，隔离了身份阶级和人世喧嚣，仿佛是永恒的三个人的故事，一个属于宇治的传说。不论结局如何，故事的每分每秒才是珍贵的。

话说，当我晓得《追忆》的卷四里Charlus男爵的同性主题会贯穿整一卷时，还有些忐忑。一是我对这种主题了解较少，也没有切身体会；二是不太清楚普鲁斯特会怎么书写，生怕自己读不来。不过，慢慢读到后半部分，又觉得普鲁斯特不论在尺度上还是诠释上都拿捏得很好，至少不会让人却步。其实，Charlus男爵或是一个群体的代表吧，在那个时代，他有这样的尊贵身份和少有的感性，注定他不可能明明白白地成功，也不会明明白白地失败。他始终在保护一种属于自己的体面和骄傲。可能，书写者本身，也就是普鲁斯特才是最懂他的人。因此，自己在心底也无限感叹普鲁斯特的大胆和用心。

近来，我断断续续读一本很久以前买的书《平家物语》，很厚很厚的一本，是古川日出男的译本。让我惊喜的是，除了数不清的人名无法一一记住以外，读起来还是非常顺畅。尽管平家看起来多么荣耀，可故事的底色在我读来却是悲调的。每一个人物的结局都让人无比动容，尤其是作者的笔触，仿佛每个故事的结局，每个败者，到了一个人面对茫茫苍天的时候，都是悲戚与孤独的。就如昨晚读到的俊宽僧都，明明被流放的是三个人，可偏偏到了大赦的时候，唯独他不能跟着走，且不论他做了怎样的事，那一刻，真是独留泪水何处诉的的悲天动地。作者笔下的「悲」，是让人感同身受的悲。是那一刻，唯独他一个人，无人怜悯。

动画版的《平家物语》我也看了一些，不过它省略了很多情节，倒是它的成品本身让人喜欢。禁不住想，若是这样的成品，用来诠释《源氏物语》或《枕草子》，也会让人无比喜欢吧。

在书里度过的时光，才让人忘却了时光。

秋夜长，奈何，凉意未至。

---