絮语 阅读

文 |「想象书店」

2023年8月8日

前阵子,在网上看到某地出现了一种书店新形态——格子书店,觉得挺新奇的。格子这个东西并不陌生。学生时代总能在学校附近的地方看到格子店,每个格子贩卖格子店主想要贩卖的东西。记得,这种格子店一开始出现的时候吸引了许多眼球,可渐渐地,它们变得大同小异,卖的东西也趋于相似,不经意地,格子店又悄无声息地消失了。可尽管曾有过那么多格子店,也似乎鲜少有格子店踏足书籍这个领域。

书籍,是否只能出现在书店呢,不是的。我总是幻想,在世界的所有角落,哪怕偏僻的,古怪的,抑或到达世界尽头的荒岛的地方,都能有书的身影。哪怕是一片叶子,一块草地,也能承载一本书。倘若用书来装饰一棵树,那是多么美丽的风景。世界上有数不尽的作家书写着世界上数不尽的故事,哪里有故事,人或风景,哪里就能有书。

想到这个,就禁不住想,倘若自己是某一格的格主,我会怎么实现它的存在呢。

当然希望能展示自己喜欢的书,透过格子的小小空间,让喜欢在这里发酵,进而成长为一种味道,让这种独特的味道吸引到独特的人。

一开始想到的是月份。根据不同的月份选择不同的书,抑或说,月份也有五感的,因应月份的五感选择适宜的书。春天与清新,水果,田园相配;夏天与海洋,出走,热情相关;秋天与果实,沉淀,静旅相衬;冬天与光,雪和长篇同在。

在我看来,比起单纯的物品,书的展示更具有无穷的可能性。书既是物品,同时,它也是话语。可能书名即是它的声音,可能某一句话,某一个段落即是它的声明。它所拥有的就是它的这种诉说性。看似书只是静静地待在一个角落,可它无时无刻不在亟待一个瞬间, 一个人与它共鸣共振的瞬间。

继而想到的是作者以及作者间的关系。有些作者是相似的,有些作者是大相径庭的,当相似或不相似的他们同时待在一个空间里,是否会产生电光火石般的震撼呢。有时,作者与作者是有延续性的。从他到他的再到他的。在没有尽头的历史长河上,能发现他们走过的轨迹,这里的脚印是这样的,再往下走,脚印又变成那样的。他们模仿又传承。

不那么费心思的,可能是主题吧。关于爱的,关于等待的,关于失意的,关于寻找的,关于失去的……倘若一个月份担当一个主题,一年当中也能有十二个主题。

不可或缺的是,作家的月份。把各个月份的作家的作品集中在一起。从来没尝试过记住作家的出生年月,如此一来,这些东西都如烙印般深刻了。

因应私心,还能有年代和地方的书。一如平安时代的书以及京都的书。

……

再这么写下去,感觉这个格子书店起码要开上好几年才能把自己所有的想法都付诸实践。再这么写下去,并不是格主的我,也要患上书店臆想症了。

在我的眼里,书犹如月亮,犹如深海,犹如翅膀,犹如时间,犹如静谧的天际。爱就爱了。