连续下了几天雷雨，清凉过后，又回到了炎热时分，这倒让我想起前几日的事。
上周，远方的同学突然联系我说要到附近的地方办些事，让我陪她。周五晚上，她忙完工作，从外地坐飞机过来，到我这里将近11点了。我到楼下大门等她，不一会，一辆车亮着前灯缓缓开过来，司机响了一声喇叭，其实那个地方只有我一个人在等，响不响喇叭也不要紧，可那一声清脆的喇叭声，仿佛代替了车中人说话——我到了。
上一回见面是19年的事，一晃也是几年过去了。当她从车里走出来，而我迎上前去的时候，顿觉她还是她，我还是我，什么也没变。仿佛任何时候，任何地方，我们都能随时随地说起话来，不需要寒暄和客气。平常，我们几乎不联系的。
一路回到家，陪她吃宵夜，陪她收拾，我们的话还是没有断的。没有多余的房间，我们便睡在一起。某年，我去她的城市找她玩，住她家，也是和她一起睡。似乎我们之间好久以前就习惯了这种亲密，而没有计较或多余的隔阂。躺在床上，仍旧話不停，完全不晓得时间过了多久，也不知道自己什么时候睡过去的。
想不起来两人到底说了什么，可能什么都说了。唯一清晰记得的是，或许也算得上我们两人的共同回忆吧。大一那会，偶尔晚上我们会一起到外面散步，一同走到隔壁学校，路过学校的食堂，便进去买宵夜。她总说想吃，便买几个糕点，一边走一边吃。某个晚上，她懊恼，一边吃糕点一边懊恼，说自己再也不能吃了，一口也不能多吃。看着手上的糕点，她懊恼不已，感觉多吃一口都对不起自己，可不吃了它，又觉得浪费。我站在一旁，也不知道如何是好。仿佛吃不吃都可以。正好，我们走在一道石桥上，桥下是什么完全看不清，周围也几乎没有行人，她停下来，看着手里的糕点，又木然地看看我，那一刻，我感觉糕点本身也是惆怅的，它似乎意识到自己要被抛弃了。像下定了决心一般，她义正言辞地说，我再也不吃了，伸手便把吃剩的糕点扔到桥下。从那以后，我们到外面散步，她都没在那个食堂买过糕点。每每路过那道桥，我们也会相视一笑。
我笑道：「你还记得？我以为只有我才记得这件事……」
她回应道：「当然记得啊。那时候我吃太多了，又忍不住…….」
每一次当我们回忆往昔的时候，都会说起这件事。
第二天，醒来后，人恍恍惚惚的。站在楼下等车，两人站着一动不动，可双方都不自觉地拿对方身上的汗水说笑。天气闷热，像要酝酿一场大暴雨，虽然没有阳光，可人站在外面，就如置身于某个蒸笼一般，整个人都在闷闷发热。
目的地在隔壁的小城市，坐车不到一个小时。办完事，吃过午饭，又喝了咖啡后，我们便回家了。淅淅沥沥下了一点小雨，可雨水几乎没把地板沾湿，天气反倒变得更热了。
吃过晚饭后，她便坐在我书房的窗台上休憩，见她似乎累着了，我也不打扰。不知不觉地，她就靠在窗台上睡着了，直到我去喊她。我也恍恍惚惚的，感觉还是要早点睡。谁知，刚小憩过后的她，又有精神了，当我们在一起的时候，又是话不停的状态。朦朦胧胧地，我们仍旧聊到深夜才睡过去。
第二天醒来，我还是恍恍惚惚的。许久不熬夜的我，连续熬了两夜，感觉意识和身体都是分离的状态。中午前，我送她离开，完了以后，我便倒在床上睡得昏天地暗。当天晚上，下起了暴雨；周一仍旧是暴雨不停，气温陡降许多，补足了两天觉的我，刚巧碰上凉爽的天气，仿佛整个人都活过来了。
过后，回想起与她的见面，禁不住在心里想，或许，她与我的情分早在学校的时候就定下来了，那时候毫不修饰的她和毫不修饰的我，我们互相知晓，尽管过了这么多时间，当我们面对对方的时候，眼里看到的还是从前那个人。我们的对话，没有身份，物质或任何东西的加持，而仅仅是心与心的对话。我们不见得在所有事上都看法一致，不见得我们喜欢同一类东西，但我们分享了许多彼此的秘密。我们都深知，说给对方听的话，被听到的同时也被记住了。
什么时候，我们仍能见面，仍能聊天到深夜，便足够了。当我知晓在某个地方，有这么一个人，她快乐又幸福地生活着，便足够了。当她想起我的时候，我仍在这里。
