阅读

文 |「专一的事」

2022年6月5日

读完一遍《红楼梦》觉得意犹未尽,有些地方印象深了,有些地方仿佛疏落了,便搜索来搜索去,买了一套周汝昌校评版本的,想再从头到尾读一遍。刚收到书的时候,略感失望,为它字体,实在太大了,占满了页面的篇幅,没有多少空白可供人呼吸,忍着读了几回,渐渐熟悉了,才放下心来。它吸引我的地方是,既收录了脂砚斋的评注,也增加了周汝昌的评注,如此并列着看,趣味多了不少。脂评是熟悉的,而周按是新鲜的,在熟悉与新鲜之间徘徊,人也清醒了。

在等这套书来到之前,不知道读什么好,便把张爱玲的《小团圆》重读了一遍,它是偏于真实的真实,重读一遍,某些地方还是让人揪心的。这一次读完,我会想,这个“团圆”的意思,是否意味着在张爱玲生命中出现的人,好的坏的人,大大小小的人,亲戚不亲戚,朋友不朋友,齐齐亮相了。这是她的生命。是她的人生历程。她在给友人的信中也写到,小说有《私语》和《余烬录》的影子。童年,青年和成年时光都浓缩在一起了。还有作家生涯和与胡的一段情,略略写到一些她在国外的事,基本上熟悉她的人,会觉得这是接近于自传的东西吧。

我觉得小说的笔触已然不在于雕琢,而纯粹是自然流露。细腻入微到仿佛笔尖在呼吸。大部分都是写她过去的事,而过去的事早已在她心里锤炼又百造了,稍微一捏,便能捏出它们的精髓。

可能内心悄悄以为张爱玲和《红楼梦》是联系在一起。在时间的延长线上,一个在前,一个在后。

时间这么巧。读完《小团圆》便收到了新的《红楼梦》。忍不住马上看,今天出门还把上册带在身上,这么重。一想到有一两个小时的空闲时间,便觉得非看书不可,此刻又只想读这本书,所以不带不行。有时,读书也是专一的事。这阵子喜欢看这本书,便无法容纳别的书,即便别的书也喜欢,可脑子装不下了,于是心情也赶不上。怕比较,亦怕怠慢了,还是专一的好。

夏日炎炎,芭蕉冉冉。夏日这么长,也就只有《红楼梦》可以比随了吧。把对夏日的愁难都用来阅读《红楼梦》,也算是意趣的转移了。恨它不能小到便携在身上。我倒是看到有一套书做成了文库本的样子,只是它内容的编排不是我喜欢的,只能不做考虑。不过我也不多出门。上回读《红楼梦》,便是天天倚着窗台,一页一页翻着看,此番定也如此吧。

它浩瀚广阔,它大旨谈情,它智趣迷醉。本已陷进去,便陷得深深深的也好。

天天看,以为读书才是我的正事。