阅读

文 |「如果生活在中世纪欧洲」

2026年10月19日


最近读了一本很有趣的书——《中世纪生活图鉴》,作者说自己虽然不是学历史的,却因为喜欢中世纪手抄本,于是在琳瑯满目的手抄本图片里收集中世纪人生活的点滴,以此让人一窥倘若一个从未踏足过中世纪的人会经历什么。读这本书,就像走访一个人生的游戏乐园,从出生到死亡。

*

假使我流落在这个游戏乐园里,因应作者赋予我的各类魔法,我会如何呢。

首先,我会选取一个我喜欢的名字,可根据自己的出生日期来选,而我选的是21日的女性名字,Herberta,感觉也挺好听的。光有名字还不够,因为经常重名,还得让亲朋好友给自己的名字加上一个形容词或名词,再组成一个独一无二的别名,才万无一失,而我选的是“智慧的(希望如此)”,于是我的别名就成了Wys Herberta。

我会生活在哪里呢,根据我的选择,多半我会生活在中世纪的威尼斯。换了以前,我会觉得每天坐船出行是美好的事,可现在的我,更愿意漫步于城市的每一处。



到了工作,看起来中世纪的人一辈子只会做一份工作,所以心里要抱有这种理念。我很大可能会成为一名抄写员,每日与羊皮纸和墨水为伴。多好的事。



至于玩乐,因为假期还是多得数不过来,而且入黑后肯定就没有工作了,所以属于自己或孤独的时间还是很多的,音乐,下棋,与人共舞都是不错的选择吧。




鉴于中世纪即有《玫瑰传奇》(Le roman de la rose) 这样一本讲述爱情的奇书,很大可能,一个人对爱情的憧憬情怀会大大多于陷入爱情的情怀。不过求爱与婚姻,仿佛与现代也差别不大,但最好还是两情相悦。

而关于爱情的传说,还是以男性的行为更多体现在手抄本里,如赢得芳心的种种事——与人决斗,与怪物决斗,照镜子确认自己的美貌,在玫瑰丛里约会,赞美对方的琴艺等等。而关于婚姻麻烦,谁也不能保证成为仇人的两人会发生什么事吧。



如果在死亡之前,可以选择自己的“死亡之舞(Danse Macabre)”,是否死亡也变得不可怕了。这个“死亡之舞”还因人而异的,不同的人有不同的舞,我很可能会追随一个会演奏好听乐器的骷髅吧。

虽然从来没想过要跟别人打架或决斗,但如果说到可以保护自己的武器,拳头和剑也不错。

既然身处号称“黑暗”实则谜一般的中世纪,到了我身上的死亡方式,连我自己都想不到,原来我可能会战死沙场,多么悲壮。

对于人生可能出现的种种无法解决的事,万试万灵的方法就是祈祷,谁也不能保证哪位圣人会响应自己的祷告,可多行好事总能盼着某日能升入天堂,而不是落入地狱。

好了,我在中世纪这个游戏乐园里的游荡到此为止。

*

看似短短的几段文字就说完了在中世纪里可能度过的一生然而,字里行间,我既感受到可能的平凡,也感受到可能的壮烈,因为无法预料自己遇上的是什么。或许,放在哪个年代,人生意义都是大同小异的吧。

读完这本书,更让我体会到手抄本的魅力,它不仅仅描绘非同寻常的,写就历史的人和事,还有属于平凡人的生活足迹。

英文版的书名是《Weird Medieval Guys》,它把这本书的特点也概括起来了,这些生活在中世纪手抄本里的人,真是既古怪,又可爱。


Methful是中古英语,意思是「平和的,安静的」