某个时候，当我想着重温《追忆》的某些文段时，突然想，不如读一下拉辛的《Phèdre》吧，然而，很长一段时间，我都无法翻开这本书，因为，当我买这本书的时候，它对我而言就像天书一样，我感觉自己只认识某些单词，完全读不了，所以，即便当我读完《追忆》后，我都没想起它。这个时候想起它，宛如灵光一闪，而事实证明，这个时机恰到好处。
虽然仍旧有不认识的单词，可是它们丝毫不影响我的阅读，相反，这种诗体文字让我迫不及待地想把它读完，而在阅读的过程中，也由不得感叹，原来这就是《Phèdre》的魅力。我的注意力早已不在故事的来龙去脉上，而是法语在戏剧语言里的体现。说起来，这也是我读的第一部法语戏剧，当我认识的法语单词以其魅惑般的样子排列组合出现我的眼前时，我的心情就如徜徉在无垠深邃的海上，摇摇晃晃，又迷醉迷醉的。
无论人物的情感多么强烈，语言多么丰满，当我看着文字的时候，我还是由不得给它们赋予一种静态的想象，以至于，当我好奇般点开某个戏剧视频时，正好对应Phèdre对Hippolyte告白而被拒绝后的场景，她撕心裂肺般敞开胸怀，恳求他刺穿自己的心时，那一瞬间，静态的文字瞬间活过来了，如同一声惊雷，响彻我的心怀。当满腔热情以不可抑制的姿态表露于人却被无情蔑视后，Phèdre的精神恐怕是趋于崩溃的，所以她在Hippolyte的面前毫不畏惧，哪怕想到他会伤害她，也无可惧怕的。
她知道他不爱她，却可以任由他伤害自己。这样的（Frappe）俨然是Phèdre的身体发出的呼喊，抑或是激情的抗议。
Voilà mon coeur. C’est là que ta main doit frapper.
Impatient déjà d’expier son offense
Au-devant de ton bras je le sens qui s’avance.
Frappe.
（Ⅱ, 5, vers 704-707）
*
以初读之心无法道尽整部戏剧，不过有几处地方是特别打动我的。语言在这一刻，显得如此精炼，如此浓缩，又如此优美，如此流畅。
当Phèdre从Thésée的口中得知Hippolyte心有所属时，她是震惊的，她猛地意识到自己有一个情敌，而这个情敌以她无可撼动的姿态牢牢牵住Hippolyte的心，她的嫉妒之情可谓达到了顶峰。
Hippolyte是懂爱的，他也有爱人之心，只是他的心不属于自己罢了（Hippolyte est sensible, et ne sent rien pour moi! ）。
她高喊着Aricie拥有Hippolyte的心，Aricie拥有他的忠诚（Aricie a son coeur! Aricie a sa foi! ）。而在这样的情敌面前，她把所有的赞美都给了她，留给自己的是无可否认的卑微之姿。
Hippolyte est sensible, et ne sent rien pour moi!
Aricie a son coeur! Aricie a sa foi!
Ah Dieux! Lorsqu’à mes voeux l’Ingrat inexorable
S’armait d’un oeil si fier, d’un front si redoutable,
Je pensais qu’à l’amour son coeur toujours fermé
Fût contre tout mon sexe également armé.
Une autre cependant a fléchi son audace.
Devant ses yeux cruels une autre a trouvé grâce.
（Ⅳ, 5, vers 1203-1210）
Phèdre以为Hippolyte在爱情面前封闭了自己的内心，面对自己，面对自己以外的所有女性皆是全副武装，却有另一个女人（Une autre）让他的骄傲自负都退却了，另一个女人（Une autre）在他冷酷的眼睛里找到了恩宠与恩典。这是何等残酷的天与地的区别啊。最后两句，Phèdre以（Une autre）指代Aricie来代表这一个公认的，毋庸置疑的事实，又是多么无奈。这一事实，恐怕比她得知Hippolyte不爱她且对她无情来得更加残忍百倍。
而后，当Phèdre在Œnone（保姆兼侍女的角色）面前表露自己的心情时，她说Aricie找到了通往Hippolyte的心的路。
Aricie a trouvé le chemin de son coeur.
（Ⅳ, 5, vers 1224）
这仿佛是给自己无果又耻辱般的爱情宣告一个终结。
*
无论放在哪个时代，Phèdre对Hippolyte那无可抑制的爱恐怕都是不被承认的，且让她感到羞愧与难堪的，可若单论她的爱情之姿，何尝不是真正的爱之演绎呢。就如在第一幕里，在Thésée死后，她第一次正视自己的心，她在Œnone面前吐露自己的心声，那一刻，惊喜，激动，害羞，害怕……或许人在告白前可能会经历的种种情感，Phèdre都在心里演绎了一遍，这时候的她，又是多么的纯粹。
她说自己看见Hippolyte就会脸红，以至于看到他都会脸色苍白，她深知这会是一个不可逃避的麻烦。
Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue.
Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue.
(Ⅰ, 3, vers 273-274)
或许这个故事早已有原型，也有许许多多的版本，可拉辛的《Phèdre》给我一种纯粹又理性的感觉，而他优美典雅的法语又赋予故事一种唯美之境，因为此，我丝毫不觉得故事有它的陈腐之意。不论是哪个角色，他们的情感都饱含自己的热情，他们对自己的爱都有自己的拥护，以至于身为读者，不会去恨任何一个人。Phèdre有她的爱人之理，而Hippolyte也有他的爱人之道。即便是恨着自己儿子的Thésée，当他一声声Monstre（怪物）, Traître（叛徒）般咒骂Hippolyte的时候，也不可恨。他们都用拉辛赋予他们的语言拥护自己的心。
Phèdre的热情与勇敢，在我眼里，早已超越了她可能有过的嫉妒。往后，在《追忆》里遇上她，也不会觉得她只是一个模糊的身影了。
