阅读

文 |「《源氏物语》的文字深海」

2026年5月1日

是什么书会让自己光看书名就知道自己必然会喜欢的呢?对我来说,关于《源氏物语》和《枕草字》的书,就是这样的。从它们各自本源延伸出来的各种各样的或研究或细述的书,都在我的关心范畴里。皆因,不论是故事本身,还是平安时代的文化与生活方式,抑或关于薰香,恋文与信,衣裳,仪式,爱情……的点点滴滴,不论是论述还是阅读,都是浩瀚且无尽的。



我极少在没读完书的时候写书,可这一次,我确确实实因为得到这本书而高兴。我是通过作者的另外一本书《源氏の薫り》而了解到这本书,因为这本书早已绝版,我买的也是一本中古书。不过,很多中古书让我惊喜的地方在于它是未读过的,也就是它还是“全新”的状态,只不过年代久远了。看它,书腰还在的。在我的阅读概念里,只要没被标记过且没被读过的书,都还是新书,即尚未沾有别的气息的书,年份多久倒不是最要紧的。



除了书名,再看目录,也会为如此探讨源氏物语之恋文这个主题的细腻程度而惊呼,因为在物语世界里,不仅仅关乎如何用文字表达爱与情感,还有表达的方式,乃至于使用的道具,也就是纸,以及最为人称道的信与花枝的结合。费尽心思写完一首和歌还不够,还要系上与之相配的花枝,这是多么美妙的人与自然相融相洽的氛围。我总觉得,在他们的世界里,人理所当然地活在自然里,一花一鸟一山一水一雨一雾,皆有它们的诗意,以至于,人也学着活得更有诗意些,这就是他们眼中的“雅”的修为。



在目录里,有一个关于「折り枝」的目录,这是我第一次看到这样的总览,感叹作者的用心。只消瞅着这张表,就仿佛再度沉浸在物语世界里。折枝何为,谁与谁,这是他们世界里的消息往来,最原始也可能是最动人的。

时常感觉,《源氏物语》和《枕草子》已然化作我内心的文字花园,它们的存在让我感叹万物皆有它的芬芳所向,而它们的存在更是给了我一个足够深远的锚点,那就是我知道它们的文字花枝会伸向何处,以及哪些文字能更有力地与它们汇合。写《源氏物语》和《枕草子》的书也很多,然而,我自己心里也有想法,我知晓哪些才是我需要的,且是我无限钟爱的。

尽管,关于它们的文字和物语世界暂且还留在文字里,可是,文字之于我的养分早已渗透在我的现实与想象里。我对它们的热爱,或许只有我自己明了,然而,爱这件事,本就是一个人的事,何有所惧。

日子会有千千千日,而爱亦有万万万分。

待我安然徜徉于物语未央,文字深海。