---

---

那日，离开某个景点的时候，在门口的文创店，一眼看上了一个小小的灯塔冰箱贴，看它还能亮灯，就毫不犹豫地买了一个。实在可爱极了。从它小小的窗户透出来的微弱亮光，虽不能照到远处，却久久地照进我的心里。看到它，就会想起自己在海上看到的那座身披绿衣的灯塔，多么静寂，多么渺远。

这种小物，定然在现场买才会更有感觉，就如在水族馆里买一条水晶海豚一样，在任何别的地方看到的水晶海豚都不及在水族馆里看到的更透亮，更打动人。那是一种在场感的延续。只要离开这个地方，这种在场感会变得愈来愈淡薄，如此，没在现场买的小物，无论何时想起都只剩遗憾，而不是想着要买一个替代品，因为当自己的眼睛捕捉到它的时候，它已然拥有了一种摄人心魄般的无可替代感。又如，朋友从冰岛给自己带回来的一包海盐，那种粗粝触感，深浅不一的色彩朦胧，会让人以为它们是火山爆发后留下来的碎石粒，那样不可想象。

我没有囤积的心，对这样那样的小物也颇有克制心，若不是让自己「一见钟情」的，多半都不会动心。至今，我买过的冰箱贴只有两个，一个是好些年前看梵高的画展时买的一小幅梵高的自画像，另一个便是上述的灯塔。我可能也有「密集恐惧症」，只要东西满到一个程度，就会忧愁，见不得它们这么满。如果冰箱上贴满了冰箱贴，估计我连走过去都不愿意的。当然，这种情况除书籍以外。

说来奇怪，一堆书，一墙书，一屋子的书，都不会让人感到恐惧，而只会让人感到亲切，感到温暖。我几乎都会买新书，偶尔有些买不到新书的也会买旧书，旧书上会有的酸酸的，霉霉的味道也不会让人难受，反而让人痴迷它的年代感，心想，它如何能留到现在呢。我买过的一些旧书，有些和我一样的年纪，有些比我还老。旧旧的，反而才是它们的铭牌。

小物不在多，而在于它所寄予的意义，一个人，一种寄托，或是一处风景。重要的是，它们小到可被人捧着，好像我与它们相互温暖。一物一心知。

---