当我说想写读卷四的读后感时，其实并不是特指读卷四的读后感，因为在我读来，卷四里，除了有关于Charlus男爵的同性之爱的详尽描写以外，其它内容尽管也有主线之意，可不知怎的，总感觉读完以后给人一种零碎感。在此，我不是怀疑普鲁斯特的书写，而是，内容上，它特别注重展现人物的话语特色，就连我读译者的后记时，也感到一种零碎感，因为不论译者想要描述什么，他都需要引用书中的句子，因为唯有引用，才能表达他想要表达的东西，若不引用，就感觉论述无法进行下去，而这也是我的感受，倘若我选择不引用，那么我的书写也可止步于此。
要说特别的感受，那就是主人公在第二次的Balbec旅程结束时所感受到一种幻灭感也传达给我了。若说第一次的Balbec旅程充满不安，抗拒和未知的心情，那么第二次的Balbec旅程无疑安定，明白许多，然而，也因为它的明白，反而导致最后的幻灭。因为这一次，「我」在沙龙里听闻了许多关于地区地名的语源说，于是，很多曾经蒙上神秘面纱的土地和名称，此刻都褪去了它们的神性，而变得平凡了。这种幻灭，犹如当初「我」对盖尔芒特公爵夫人的向往一样，当熟知了她的品性，她的话语，她所存在的地方以后，围绕她身边的神秘气息也渐渐隐于无形。这或许也是主人公成长的体现吧，随着人的见识增多和认知的提高，这是无可避免的过程。
另外，在卷三体验了属于盖尔芒特公爵夫人的极致唯一的沙龙以后，卷四里出现的沙龙场合，不论是规模还是出现其中的人物皆不可媲美，于是，这里的沙龙，作者想要展现的不是某一个特定人物的魅力，而是各个人都有其出现在沙龙里的独特「趣味」，为了表现自己的存在，或者说为了维护自己的存在，他们都不得不煞费心思，或是展现自己的专业，或是表现自己的奇特，总而言之，比起才气才情，这些人物的戏谑和诙谐才是普鲁斯特想要呈现的。
当然，因为在Balbec，一切又显得有理有意，因为这是度假的地方，是放松的地方，它容许随意，容许一个人摒弃日常的理性，表现出真实的自己，于是，身为读者，当我读着这一卷的沙龙场合时，也感到没必要「武装」起来，就这样顺着作者的笔触，写到哪里便跟着读到哪里。
尽管幻灭，Balbec却是「我」收获友情和爱情的地方，它在「我」心里有着不可磨灭的地位。
*
爱情里的Charlus男爵，若抛开他的独特趣味和执拗而言，他看起来也不过是深陷于爱情里的人。他的深沉爱意往往让人感觉他很容易受伤，实际上，在关系里，他也是受伤的一方吧。不论是柏拉图式的情意，还是赤裸裸的情意，他都不吝啬自己的话语和行动。如此真切和勇敢的人，又如何不受伤呢。其实，普鲁斯特很少直接写Charlus男爵的受伤，可字里行间，看别人如何对待他，看他如何圆自己的爱情的谎，就能感受到他的败意。
Charlus男爵拥有女性般的细腻和感性，自不用多言，因为这是普鲁斯特写过很多次的，而这一卷里，有一个细节，倒是让我感到他的趣意。当「我」被Charlus男爵要求去见Morel的时候，「我」在Morel的家里看到好些Charlus男爵送给Morel的书，这些都是Charlus男爵的藏书，其中一本书，上面印有「Je suis au baron de Charlus（我属于Charlus男爵）」的铭文，而这恐怕是Morel最不喜欢听见的话。不知怎的，我特别喜欢这句铭文。倒不是谁属于谁的竞技，而是当一本书说着「我属于谁」的时候，瞬间让这本书拥有了主体感，看似书处于从属的地位，然而这句简单的宣言，听起来更像一种警示，警示任何人都不可随意对待它。正是这种不可侵犯性，给了这个场景一种突兀感。原本是骄傲的属于Charlus男爵的书，此处却被Morel扔到一边，让这本书的颜面何存啊（让Charlus男爵的颜面何存啊）……比起Charlus男爵和Morel的多番争执，这句铭文让我印象深刻。
到了这里，普鲁斯特关于Charlus男爵的性向之疑早已没有掩饰之意，然而，书中对Charlus男爵也少有同情之感。当所有人都你一言我一语地调侃Charlus男爵时，唯独Charlus男爵以为「众人皆醉我独醒」，他仍旧以为周遭的人都不晓得他的真实面貌。如此，又如何让人不怜惜Charlus男爵呢。他真的会受伤的吧。
*
当我读着「我」对Albertine的感情时，总觉得这是普鲁斯特有意为之的，因为倘若不喜欢不爱了，大可干干脆脆地分开，偏偏，书里的「我」和Albertine是剪不断理还乱的故事。前一晚可以说下定决心要分手了，可第二天又收拾心情要继续在一起，而这种凌乱，皆因为「我」备受嫉妒的煎熬。「我」不能忍受Albertine爱的人不是自己，不能忍受Albertine和别的人，和别的女性有着更深更美好的亲密关系，于是，宁愿牺牲自己的真实感受，也要强迫自己和她继续在一起，甚至以婚姻之名束缚她。这若深究起来，已然算是畸形之恋了。然而，若把「我」和Albertine的爱情，与斯万对Odette的爱情放在一起看，就会发现，它们像是复制粘贴的故事。
「我」想要在爱情里获得的安心感，也要回溯至儿时，自己睡前想要妈妈的晚安之吻来缓解自己的焦虑心情一般，当时的「我」，无比嫉妒在花园里和妈妈谈笑风生的人。
有时候，对于这样的情感，外人会想，何必呢，多累啊，可若不能设身处地地感受书中的「我」所感受到东西，又如何能感受到普鲁斯特想要表达的情感呢。在祖母离开后，「我」会无数次想起祖母的面容，祖母的话语；而当「我」痛苦于自己与Albertine的爱情时，也多么不愿意不得不违背妈妈的意愿，就能体会到「我」与妈妈，与祖母的羁绊之情。这是亲情的珍贵，也是心与心的联动之珍贵。
我想，比起怀疑这样的情感是否存在，不如相信，相信这样的深情才是《追忆》的动人之处。这是普鲁斯特笔下的关于人的一生一世的深情。
