原本想在9月的最后一日写下我读普鲁斯特卷四的感想，可因为今天有事，到此时此刻还在外面，恐怕来不及了，不过也想借这一刻诉说这一刻的完结。

有时候，月份相较于每一天更有它的完结性和象征意义，因为一个月足够长，足够让它包容很多东西。一天的悲伤太沉重的话，把它分散到一个月，仿佛悲伤也变轻了；一日的快乐消失得太快的话，在这个月的每一日都能悄悄回味它；一种不确定性太模糊的话，让它在一个月的宽度里淡化，也能使它消失于无。

一个月的结束，又意味着某种月份意义的结束。九月的最后一日和十月的起始之日，不论在写法还是在赋予的意义上，都截然不同了。从十月的零时零分起，就没有了九月的影子，它消失了，关于它的一切都成为了过去。当谈起九月，已经变成了“上个月”，而不是“这个月”。上个月的事，变得遥远又飘渺，它游走在过去的字典里，寻找属于自己的安顿意义。而这个月往后的每一日，还在亟待发生，亟待浮现的可能性。

神奇的是，某一刻苦苦执着的东西，会在自己决定放下的那一刻，它突然失去了重力一般，猛地坠地，猛地粉碎。当回想起来，它为什么消失了呢，已然想不起来。就是某个瞬间，伴随一片树叶的落地，伴随一个笑容的消失，伴随一刻时钟的流转，伴随一次心跳的停顿……它消失了，它消失在无名的空气里。当我感到如释重负的时候，也看着它淡化在我的视线以外，不被寻找。

又如，当一段路程，足够长的时候，它包容了兴奋的时刻，焦急的时刻，等待的时刻，无聊的时刻，疲惫的时刻……于是，本会让心情无比跌宕起伏的一分一秒，都在足够长的路程里，被缓和下来了。它蜕变成平静的时刻，一如流水，抚过粗糙大地。

倘若在一个月份的长度里有过这么这么多时刻，那么我最喜欢的还是只一个人晓得的平静时刻。

当黑夜到来的时候，时刻，和我，都化作静谧的因子，没有隔阂。

在九月的深夜闭上眼睛，继而在十月的清晨醒来。