《追忆》卷四《索多姆和戈摩尔》分为好几个部分,而因为日文版分上下册,我就暂定把它划分为前半后半吧。看到前半的末尾时,惊喜地发现了Céleste的身影,这部分的内容仿佛一个小小的插曲,被普鲁斯特精妙地融进故事里。若对普鲁斯特和Céleste之间的故事没有了解的情况下,估计会觉得它不那么重要;可若对他们之间的主仆情有一定的了解,多半会感叹不已。感叹普鲁斯特除了留给Céleste珍贵的回忆以外,还给她留下了瑰宝般的文字。普鲁斯特让Céleste的名字永恒地留在《追忆》里,这是何等的幸福啊。
前半末尾的故事进行到主人公「我」再次到Balbec度假,而此刻的「我」对心爱的Albertine充满怀疑,怀疑她过去或现在都与很多女性有过恋情。这期间,Céleste(Céleste Albaret)和她的姐姐Marie(Marie Gineste)以本人真实的名字出现在书里。她们俩化身一位外国夫人的女随从,因缘巧合,她们与「我」结识,且经常出入「我」的房间。然而,书中没有交代他们因何相识,而且无论如何,这听起来都有点奇怪,为何两个女性总是出现在「我」的房间而「我」丝毫不感到局促不安呢,原因只能用这是普鲁斯特故意而为之来解释了吧。
这一段小插曲与其说是姐妹俩和书中的「我」互动,不如说是姐妹俩和普鲁斯特本人的真实互动的重现。有好些话语都能在Céleste的《普鲁斯特先生》里找到相似的片段。
首先,普鲁斯特写到姐妹俩的性格,他描述Marie活泼如奔流;而Céleste则稳静欠缺活力,如湖面一般安静,但是一旦卷入到激昂或恐怖的浊流里,就会极具破坏力。
当她们到了「我」的房间,就会你一言我一语那样把「我」从头到脚评判一番,极其不留情面。牛角包不小心碰到了床单,见「我」打算把它扔掉后,Céleste就说「我」浪费,是大富人家的孩子才能这样浪费;见牛奶就要滴下来,就说要给「我」放个餐巾,又说「我」什么事都做不了,从未见过这样笨手笨脚的人。当Marie解释道「我」并不喜欢放餐巾后,Céleste就说「我」不是不想放,只是不喜欢被人指着做事,要宣扬自己的自由意志,想要彰显自己是专制主。
Céleste还取笑「我」小时候的样子。书中她在抽屉里找到一张照片,是「我」小时候打扮成一个小王子模样的照片,她揶揄道,照片里的小男孩拿着一根小手杖,满身毛皮和蕾丝,连真正的王子都不会这样。(若读《普鲁斯特先生》,这张照片可是Céleste和普鲁斯特之间温情的时刻)
当问及Céleste对他人的同性爱有何看法时,Céleste便说,自己不可能知晓别人的人生。
看「我」喝牛奶的样子,Céleste跟Marie描述道——
「Tiens, Marie, regarde-le boire son lait avec un recueillement qui me donne envie de faire ma prière. Quel air sérieux ! On devrait bien tirer son portrait en ce moment. Il a tout des enfants. Est-ce de boire du lait comme eux qui vous a conservé leur teint clair ? Ah ! jeunesse ! ah ! jolie peau ! Vous ne vieillirez jamais. Vous avez de la chance, vous n’aurez jamais à lever la main sur personne car vous avez des yeux qui savent imposer leur volonté. Et puis le voilà en colère maintenant. Il se tient debout, tout droit comme une évidence. 」
(看,Marie,看他一脸沉思喝牛奶的样子简直让我想要祈祷一番。多么认真啊!这个样子才应该给他拍照。他完完全全就是一个孩子。这样像个孩子一样喝牛奶,是否就能保有孩子般的明亮色彩呢。啊,多么年轻!啊!多么美丽的肌肤!您不会变老的。您是好运的人,您完全不需要向谁举手,因为您用您的双眼就能让人听从于您。看,他要生气了。他站直了身子,仿佛这是理所当然要生气的事。)
普鲁斯特写姐妹两人从不读书,面对「我」读的诗句,只说它们更像谜语而不是诗;又说她们或许人生里只认识这样一句诗——「Ici-bas tous les lilas meurent.」(这两个场景都曾出现在《普鲁斯特先生》里)
连Céleste对丈夫时而有之的不满都被普鲁斯特写进书里,在《普鲁斯特先生》里,Céleste回忆普鲁斯特曾充当她和丈夫两人的和事佬,希望两人互相珍惜。而在《追忆》里,普鲁斯特则写道,面对像Céleste这样的妻子,真不知道她的丈夫如何能受得了。
普鲁斯特笔下的Céleste,时而沉郁如干涸的谷川,这时候无论什么都无法让她恢复生气;可一旦她缓过来了,恢复到原来的模样,就会笑得如阳光一般灿烂,焕然一新。他赞美她——
「Dans ces moments-là elle était vraiment céleste.」
(这些时候,她才是真正的无与伦比。)
这里普鲁斯特用了双关,因为Céleste名字与法语单词céleste是一样的,而这个单词的意思是,天空的,天堂的,绝世的。
如此这些,又怎么可能是萍水相逢的人可能有的故事呢,一句一句都是普鲁斯特和Céleste之间的生活的重现。普鲁斯特用自己独特的笔触记录下他心目中的Céleste,毫不吝啬地赞美她,因为他们有过无与伦比般的美好时光。
(据法语版对这段插曲的注释,这些内容是普鲁斯特在后期加上去的。)
*
在书中,普鲁斯特也不忘提一句Françoise不喜欢这两姐妹来打扰「我」。这都是可以理解的,照Françoise的性格,她可是容不得的,不过书中没有过多的描述。按说Françoise与Céleste姐妹在故事上没有必要的关联。
书中的Françoise可能是好几个人的集合体,当中也会有Céleste的影子。这么多人,几十年的感情集中在一个人身上,也能想象「我」对Françoise又爱又恨。书中不时都能见到「我」对Françoise的抱怨和不满,然而,就在卷四,也有一段「我」对Françoise的爱意告白。
「Ce jour-là je me rappelai ou j’imaginai de telles scènes, je les rapportai à notre vieille servante, et, depuis lors, malgré tout le mal qu’elle put faire à Albertine, j’aimai Françoise d’une affection, intermittente il est vrai, mais du genre le plus fort, celui qui a pour base la pitié.」
(这一日,我想起或者说我想象到这些场景时,我把它们联系到我们的老佣人。所以,无论她对Albertine多么不怀好意,我都会爱着 Françoise。当然这是一种间歇性的情感,但它也是无可撼动般,且是基于怜悯而生发的爱。)
*
如此这些,都是让人无法不爱《追忆》的理由,这不仅仅是一部小说,而是普鲁斯特的人生记录,他的时间,他的心血,他的幸福与爱,都完完全全化作一字一句。这样的永恒,无垠无尽。
注:文中的法语出自普鲁斯特的《追忆》卷四《Sodome et Gomorrhe》,中文为自译。
另,关于读诗和普鲁斯特小时候的照片,可参考:
