---

---

前阵子新买了《追忆》的法语版卷三，拿到手后给它包上书皮，可当我翻了没多久后，前面的一小部分完完全全脱落下来了，干脆得仿佛它从来不属于这本书似的。

我对书的装帧没有特别了解，不过仔细看看，它的侧面仅有胶封的样子，多半因为这样，所以不太牢固。这本卷三有一千多页，每次拿在手上都沉甸甸的，怎么也没想过它会这么脆弱。一时间，我陷入一个小小困境，是继续读这本不太完美的书，还是重新买一本。若是前者，每次看到它，心里都难免有些悲伤，总觉得看它这样，于心不忍；若是后者，既担心新书会有同样的问题，又觉得没必要拥有两本一模一样的。其实，很大可能，我会选择前者，除非书的其他部分还会继续脱落。

话说我也有法语版的卷一，但它还是完好无损的样子。一想到外文书籍都是漂洋过海才来到自己的手上，就觉得它们值得被珍重。我拿到它的那一刻，并没有检视它的样子就匆匆给它包好书皮了。也有可能最初它都是好的，只是耐不住时间的磨损（不到一个月）。在此，我不是质疑或慨叹书的质量问题，仅仅记录它。

只要是已然读起来的书，自己与它就产生某种深层链接，除非它变得面目全非，不然做不到舍弃它，只想再温柔以待。何况，我已经在上面画有笔记。现在，我把脱落的一小部分放在一旁。幸好，它脱落的是一整个部分，而不是一页页，如同千层蛋糕，轻轻切走一层，底盘还是稳当当的。如今，剩下的部分，还是稳固无碍的样子。不晓得，它能否经受得住往后无数次的掀开与合上。

在此之前，我还是在意的，因为在意，所以记录。到了这一刻，又好像有点释然了，就感觉，它也有它的命运。或许已经很久没遇到书页的脱落，不免有些惊奇。

因为我还是读日文版的《追忆》，这本脱落的书此刻还是补充的，要说失落也不是无可救药般的失落。现在知道它的脆弱，就只想默默爱护它。

我在对待书这件事上，也不是十分小心翼翼的人，不小心把它掉在地上，或者从这边抛到那边，也时而有之，不过，我内心都以为，书籍本身比我想象的还要坚固。它既有书的重量，也有灵魂的份量。即便它残破不堪了，也抵挡不住文字散发的迷人气息。

有没有一刻，它想与时间较量，抢跑了一会，又漫步无悔了。

---