阅读

文 |「少女的心」

2023年1月8日


这是少女的青春物语。

当初浏览到这本书的时候觉得很惊喜。细细读完才知道,这是川端康成给红极许久的《少女の友》杂志连载的小说,书中还收录了当时中原淳一给小说画的插画。看解说,不论是小说和插图都获得了极大的人气,颇有种相得益彰之感。

书讲述的是一年级的三千子、五年级的洋子和四年级的克子间的三人关系。从两封信开始。洋子和克子都在新学期开学的第一时间给三千子写信,希望她能与自己成为好姐妹。这种纯粹的同性关系接近于闺蜜的友谊,不是爱情,不是亲情,而是相互相亲的友谊。这种关系的形成有它的时代背景。在那时的社会里,七岁以上的男女不被允许单独在一起,加上又是女生学校,少女心中的许多情愫都倾注在与自己生活学习相关的同性上。

从一开始,三千子便选择了洋子,可热情的克子不让,还是寻找机会靠近。在轻井泽的夏天,克子和三千子单独度过了一段时间,看似三千子也能喜欢克子了,然而,克子予人的强势让三千子却步又困惑。越跟克子好,便越觉得对不起洋子,可内心又渴望自己能更加成熟地处理关系,更加舒适自在地处于克子和洋子之间。

到秋季的运动会,克子不幸受伤了,洋子无微不至的照顾软化了克子的心。她开始反思自己曾对三千子和洋子做过的说过的不当的事。克子在家休养期间,也给了足够的时间和空间让三千子和洋子恢复曾有的默契。

从年龄上来说,三千子比洋子小,所以从一开始,她便把洋子当成姐姐,当成学习的榜样,当成内心的某种依靠,而洋子也担当得起。即便面对自家生活因生意破败而由奢侈变得俭朴,也丝毫不慌,把它当成是历练自己的机会。无论是说话还是言行,洋子都是稳妥又端庄的。

这种关系美好的地方或许就在于相互的唯一性吧。正因为互相把对方都纳入唯一性,才能不断地促成和巩固这种关系。这时,即便会有外人,会有嫉妒,会有怀疑,也能因为这种唯一性而免于被破坏。在这种真实又甜美的唯一性里,双方都能看到对方的优点,看到对方值得被学习的地方,又能包容对方做得不好的地方,潜移默化地,自己也悄悄改变了。尽管这种关系多半会随着一方毕业而消失,可不碍它的隽永和甘美已然铭刻于心。

因为有一个可以仰慕,可以携手,可以依靠的人,因而时间,风月,星云,都因这个人的存在而改变了。许多许多的美,一一显化。如初露,鲜润明静。



*

那时候的杂志,还刊载了川端将要为杂志写连载小说的预告。川端写道,《少女の友》也是我少年时期难以忘怀的回忆之一……尽管还没决定主题,但我会写出与我曾爱读过的小说一般令读者喜爱的小说。敬请期待。