阅读

文 |「读完一本书」

2022年12月31日


凑巧看到这本书的日文版将要出版,心痒痒想买来读,便想不如先读读原版。可能先前看过电视剧,所以读起来也十分畅快。

在这样时好时不好的时分,心里会涌现出一种想完成一件事的念想,而读完这本书也算达成了这个念想。不好的时分,人就情不自禁地摊成棉花状。实际上,大部分时间我也是半躺在沙发上读完这本书。

心动读日文版,是因为我喜欢读日文,它对我而言就如镇静剂一般。只要读日文,心里就会暖暖的。读着英文的时候都会想,若转换成日文会是怎样的味道。

尽管电视剧已然呈现得足够多,可读完书,还是觉得书来得更详尽一些,只是剧中的男女主角的形象早已印在脑海里。

从前,我对于「暴力」这种东西不是很了解,因为没有亲近见到过。可能对语言暴力有些许认识,可肢体上的暴力,还是模糊的。直到前些年看了《大小谎言》,才对它有些明确的认识。那些什么打了你又说爱你无限多的话才是最大的谎言。

而书中,对Marianne的暴力,来自于她的哥哥也来自于她的母亲。这种长期的暴力威胁和实际暴力造成的创伤早已不自觉地让Marianne形成一种惯性。她会无意识地认为自己应当受伤,应当驯服于他人,她一味的退后,一味地想要把自己变成隐形人也不会让哥哥手下留情。在很多关系里,Marianne都知晓自己面对的是什么样的人,自己身处怎样不堪的处境,可她不到非不得已,她都不会离开。她既想要爱和肯定,又无法断然地拒绝伤害自己的人和事。跟Jamie在一起的时候,她或许还想把自己同化成与他一类的人,可这也不是真实的她。真实的Marianne是敏感的,内省的,能亲近人的,能付出爱也充满爱的。那些只想在Marianne身上获取利益的人都只是伤害她的人。

Connell在情感上伤害过Marianne,可他对她没有过暴力伤害,这让Marianne觉得陌生又新鲜,或许这也是Connell对她的最大的魅力。Connell对她是温柔的,保护的,支持的,尽管很长时间以来,他都无法做出感情上的承诺,可他面对Marianne时,也是最真实的。他内心有许多困惑,许多恐惧,许多个人与环境无法很好融合的东西煎熬着他。

美好的是,时间在书中是流淌的。从高中到大学,他们两人磕磕碰碰又相互搀扶着度过了好些年。故事的最后,似乎他们又要面临分别了,可这时候的分别,是成熟的,是温暖的,他们能坦然面对,坦然诉说,还能相互拥抱。

*

暴力是否都会延续呢。在《大小谎言》里,孩子看到父亲对母亲施以暴力,便会不自觉地用同样的方式对待自己的同学;而书中Marianne的哥哥,或许也是自小看着父亲伤害母亲,所以不自觉地这般对待Marianne。这样的暴力,任何爱的说明都是假的。它们本身是不对的,需要被制止的。任何的矫饰和模糊都会变成纵容。