傍晚走路的时候，听着森山直太朗的《夏の終わり》，心想我对这首歌是满满的喜爱。每到夏天，我就会不由自主地想听它，有时候还会循环播放，皆因它传达一个无比重要的信息——夏日之末。
我对夏天感受最多的，是一个字，热。这种热，不是随机挥发或循序渐进的，而是一而再再而三，直到身处热浪下的自己，不得不承认它，接受它。若说得更彻底一些，那就是「热」从来没放弃过要征服一个人。倘若有人抱着不被征服的倔强，以为自己可以抵挡热浪的百般侵袭，热便会以它无所不用其极的热的姿态热到让人怀疑自己会被融化掉。没有大地般坚实的土壤，没有海洋般充盈的海水，谁敢说自己能逃过热浪一日复一日的无情蒸发呢。
我对夏天唯一可能喜欢的地方，在于它慷慨且无边无际的阳光。尽管，阳光与热，是此起彼伏般相互成就的，有它即有另一个它，可我偏爱阳光的味道，尤其当这个地方，除热以外，还有另一样无情的东西——雨水。当雨水到了天与地都无法承载而日夜不休的时候，我对阳光的想念也是「绵绵不绝」的。
当满格的阳光洋洋洒洒般铺在衣服上，整日整日地，等到自己把衣服抱在怀里的时候，也会由不得感动一番，就连衣服的纤维，都浸满了阳光的味道。它的味道，带有扎实的光的气息，让人相信，阳光它真的来过，且过分停留了，仿佛自己在衣服上感受到的每一次呼吸都是温暖且静美的。不要怀疑，这里的「温暖」与夏日独有的「火热」不同，它是得益于阳光的洗礼而余留下来的，恐怕也仅能维持我抱着它的那么几十秒，它的「暖」，短暂又缥缈。
想到豆粒般的汗水每日都在辛勤般制造虚无的梦，也不免感伤起来。纵然有时自己也会故意让一滴汗水落在掌心，感受它的重量，终究，它还是太轻了，一碰即碎。
夏日之「热」，以其无可撼动的王者姿态盘踞年历足够多的时日，以其满载的能量昼夜不息，以其上天入地般无处不在的轨迹穿透坚固的墙，茂密的林，可即便如此，我对它，还抱有着唯一的期盼，正如这首歌《夏の終わり》里吟唱的——「夏の終わり、夏の終わりには」。夏日之末，在夏日之末，我会欣喜，欣喜又一个漫长夏日的流逝。
原谅我对这首歌的任性借用，它的诗意不在我对夏日所做的任何解释里，它的诗意在爱的消逝，在等不到捉不住的，细腻又轻盈的夏日之恋里。
原谅我在夏日之初便写到夏日之末。
不论如何，我还是喜欢在夏天听这首歌，像是一个人走在一条小溪旁，听着潺潺流水声，听见远处传来的风铃声，然后一个人咏叹，咏叹夏日之末，咏叹夏日的祈祷。
